学进去

阅读下面的文字，完成下面小题。

墙

连亭

这一道墙是碎砖头垒的，有些年头了。车每每疾驰而过，带起的风都能刮落砖缝里的细土。墙一点儿也不直，弯弯曲曲的，它的存在仿佛不是围障，而只是对寸土寸金的世界宣示主权。在乡下，墙往往与院落相伴，在城市，墙的意味要复杂得多。墙在这里，仿佛是分割两个世界的界线，一边是车水马龙花花世界，一边是苍老陈旧静谧安详。

墙根下背着手晒太阳的老人，自得其乐地看着头上的风吹叶动，那神情简直能让一切光影都变得有情。这些老人和这道墙一样，都是自打建城以来就在这里了。他们长年居住于此，与墙边的花木都成了老朋友。他们在花前漫步，在空地中打太极，在这块石头上坐坐，在那棵树下站站，一天天地就老了。老了以后，①眼睛就像那些幽暗的墙缝一样，总是出神地朝小区大门张望，像是在等什么人回来。

孩子们喜欢盯着墙根的蚂蚁窝，也喜欢靠着晒太阳的爷爷奶奶撒娇。墙外车多人多，大人们不让他们出去玩，他们就变着法儿在墙内折腾。骑脚踏车、滑旱冰、躲猫猫、耍水枪，什么好玩玩什么。有些胆大的孩子，有时会攀爬上树，一手吊着树枝，一手盖在眉梢，目光越过墙头，煞有介事地数着大道上来往的车子。那些车身发亮、速度飞快的豪华跑车，总能引发他们的尖叫。他们的叫声惊飞树上的鸣蝉，树冠安寂下来，夏日的午后在越来越长的日影中更为漫长了。

光影渐移，更多的老人拄着拐杖从老屋里出来。他们的白发被日光照得几近透明，他们需要阳光，总愿意拖着蹒跚的步履追赶夕阳。在他们佝偻的身躯面前，墙变高了，头顶的蝉声也更响亮了。高高的树下，那些苍老的身影很小，如同正在消失的事物。②草木在墙边自顾自地繁茂，又自顾自地凋零，这道墙成全了老人们的安乐。

墙的外面是繁华的都市景象。高楼广厦拔地而起，广告牌、店铺、商场见缝插针，道路纵横交错。走在墙外，我耳中灌满四周的嘈杂，干枯的泡桐树叶在鞋底发出清脆的声响。我听到吆喝声、喇叭声、刹车声、手机铃声……大千世界闪耀着，玻璃橱窗里的东西在诱惑我，笑容可掬的售货员在鼓动我，琳琅满目，应接不暇，人仿佛只有不停地自我更新，才能跟得上日新月异的脚步。

转入街口，我看到不少在大街小巷糊口的手艺人。他们为城市带来热烘烘的包子、花花绿绿的小玩具、栩栩如生的陶瓷人……我见过一个蹬着三轮车的大叔，他的车上堆满竹编的篮子、箩筐，从乡下进城带孙子的老人，时常照顾他的生意。有时路过这，我总忍不住想，他走后还会有人懂得编织这些物件吗？

正对着东墙有个不大不小的菜市，白天总是闹哄哄的，有卖菜的、卖水果的、卖鱼的、卖猪肉的、卖熟食的……一天中的两三个时段，菜摊前围着厨男煮妇，他们挑挑拣拣，讨价还价，在斤斤计较中维持着细水长流的生活。肉铺的老板嗓门大，根本不容人挑拣还价，还喜欢把刀剁得当当响。最喜人的是冒着腾腾热气的小吃摊，小孩子们常在摊前逗留，老人们也总会解囊哄孙，那总爱有一搭没一搭地说笑的老板娘，每回也总能把馋嘴的娃儿们弄笑。而这烟火缭绕的种种，让我眷恋这俗世的声息。

走过菜市，在街道转个弯，就能来到老剧院。光顾老剧院的都是些附近的老人，这些耳朵不好的老人，在听见这些咿咿呀呀的曲调时，③突然变得不聋了。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”一听见旦角妩媚地唱出这句，他们就忍不住摇头晃脑地哼上几声。

过了老剧院就是博物院。大院里原先也到处都是树，树上的鸟儿比进出博物院的人多。我去那里看画展，那些鸟儿就叽叽哇哇叫个不停，仿佛在欢迎老朋友。后来突然有一天，杂树被砍掉了，院里弄了一些新的花圃，种上了一些引进的绿植，其余花草葱茏的地面则被沥青覆盖，鸟儿飞走了，我的老朋友不知去了哪里。博物院左面原来有一片桂花林，如今林地上拓建出一个广场，穿林的溪流被水泥封死在路面下，成为城市污水的通道。有人说，鸟儿不会再回来了。可我不死心，我想等新种的树再长高些，那些可爱的歌声就会重新响起。

绕过广场，往西走一段路，就会回到老墙根。在这碎砖支撑的老墙外，我时常遇到一些陌生的老人，我走在夕照中，看着老人们的背影，恍惚之间，莽莽撞撞地踩到他们的脚印，或是一不小心碰上他们的目光，就会被一些绵绵不绝、哀而不伤的意念震撼，然后墙边那些昏睡的旧事物就会苏醒过来。夕阳下，青砖铺就的路六尺来宽，白墙黛瓦的老房子苔痕斑驳，残破的院门嘎吱作响，门边的石墩憨态可掬，摇动的枯草召唤往日的岁月。

我悄悄地尾随一个满目慈悲的老人，跟着他在墙根盘桓久了，我仿佛也变成了老人。那个如同老人的我，总是在那些红漆剥落的院门前徘徊不前，既不走进去，又不离开，只是默默地站着，满怀期待地瞧瞧这个院门，又望望那个路口，似在寻找熟人又怕遇见熟人。

在老墙根边，我的双脚缓慢，眼睛也缓慢。在缓慢的行走中，看墙里墙外的路如何一条条地延伸、一段段地连接，有时我想，若是爬到高墙上，以俯瞰的姿态望向那人世间的路，是不是也会像站在墙根下一般？④而这又是否就是人生的图景？

（有删改）

阅读下面这首唐诗，完成下面小题。

茅堂检校^①收稻二首（其一）

杜甫

香稻三秋末，平田百顷间。

喜无多屋宇，幸不碍云山。

御夹侵寒气，尝新破旅颜。

红鲜^②终日有，玉粒未吾悭。

国风动漫《长安三万里》的主题是“理想”二字。导演邹靖表示，“长安”象征的是理想，而“三万里”则是追寻理想的旅途。片中，李白与高适两位主角都在为理想上下求索，都想施展才华建功立业，但他们的旅途截然不同，“浪漫主义”的李白挣扎于出世与入世之间，而更为“现实主义”的高适则半生艰难，最终大器晚成。

家境殷实与才华横溢成就了李白的洒脱与傲然，也让他在理想与现实的碰撞中愈显矛盾和痛苦，但可贵的是，他身上的那份豁达始终在；过早家道中落，加之“重振家族荣光”的重压扛于肩上，让高适更像一名苦行僧，但难得的是，他一直保持着乐观向上的精神。

脱离唐代历史背景，将这个追逐理想的故事置于当代也不过时。在变数与坎坷之中，人应该如何应对如何选择如何自洽，故事中的李白和高适或许能给出参考。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

新加坡歌手郭美美在《不怕不怕》中唱道：“不怕不怕，胆怯只会让自己更憔悴；不怕不怕，夜晚再黑我就当看不见，太阳一定就快出现。”是的，因为不怕，我们敢于超越，创造奇迹。在一个又一个奇迹面前以至于我们不怕大自然，不怕社会的力量，不怕真理，不怕正义，不怕良知……可我们又太怕了，怕没有金钱，怕失去权势……

要求：①自选角度，以“怕与不怕”为题；②不要脱离材料内容及含意的范围作文；③不得少于700字；④不得套作，不得抄袭。

孔子说，己所不欲，勿施于人；也有人补充说，己所欲者也勿滥施于人。

对此，你有怎样的思考？请写一篇不少于800字的文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体（诗歌除外），自拟标题；不要套作，不得抄袭。

“成败相因，理不常泰”出自二十四史《南史·宋本纪》，意思是成功与失败互为因果关系，世事不会永远太平安宁。

古语是有力量的，它穿过悠悠岁月长河，历久弥新，指引着今天的我们。上文中的古语引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

人心可以很小，也可以很大。有的人的内心小得只能装下一个村庄，所以常在小事上斤斤计较，兜兜转转；有的人的内心大得可以装得下家国、天下，所以豪气满怀，宠辱不惊。有人说，内心世界不一定要大，也可以小得像一个村庄，这个村庄环境优美，山清水绿，美丽健康。

请结合材料，联系实际，写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

荀子在《劝学》中说：“假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。”其中蕴含了一个普遍的道理：做事需要讲究方法、讲究技巧。

而杨振宁先生曾对弟子翟荟说，做科研要“宁拙勿巧”。翟荟教授也说“宁拙勿巧”是一种科研态度，一方面是说做科研不要投机取巧，必须诚实；另一方面是说做学问没有捷径可走，必须一步一个脚印。

年级要就此内容进行一次年级的演讲比赛，你作为本班级的发言代表，请结合自己的体验与思考，给全年级同学写一篇发言稿。

要求：自拟标题，自选角度，确定立意，明确文体；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

顾诵芬童年时经历过日本飞机编队的轰炸，从此，他立志航空报国。高中毕业后，他一辈子坚守在研制飞机的战线上，从我国第一架自主设计的喷气式教练机歼教-1，直至被誉为“歼8之父”，他一步步实现着自己的梦想。

20世纪70年代，已是多所名牌大学教授的叶嘉莹，愿意不要任何报酬回国教书。如今，90多岁的她仍坚守在传播传统文化的讲台上，还捐出3500多万元支持中华优秀传统文化研究。

还有许许多多的人一辈子坚守在自己的岗位上，只要有坚定的理想信念、不懈的奋斗精神，脚踏实地把每件平凡的事做好，一切平凡的人都可以获得不平凡的人生，一切平凡的工作都可以创造不平凡的成就。

上述材料引起了你怎样的思考和感悟？请结合材料，以“平凡的坚守”为主题，写一篇文章。

要求：选准角度，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息，不少于800字。

党的二十大报告中寄语广大青年，“怀抱梦想又脚踏实地，敢想敢为又善作善成”。嫦娥揽月、北斗组网、天问探火、蛟龙入海……回望过往的奋斗路，一项项重点工程、一个个国之重器、一次次创新突破，无不印证着一个朴素哲理：伟大梦想不是等得来、喊得来的，而是拼出来、干出来的。

请结合材料，以“苦干与梦想”为主题，联系社会和生活实际，写一篇文章，谈谈你的思考与感悟。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。