学进去

送杨真序

欧阳修

①予尝有幽忧之疾，退而闲居，不能治也。既而学琴于友人孙道滋，受宫声数引^。久而乐之，不知疾之在其体也。

②夫琴之为技，小矣，及其至也，大者为宫，细者为羽，操弦骤作，忽然变之，急者凄然以促，缓者舒然以和。如崩崖裂石，高山出泉，而风雨夜至也；如怨夫寡妇之叹息，雌雄雍雍^‚之相鸣也。其忧深思远，则舜与文王、孔子之遗音也;悲秋感愤，则伯奇孤子、屈原忠臣之所叹也。喜怒哀乐，动人之深，而纯古淡泊，与夫尧舜三代之言语、孔子之文章、《易》之忧患、《诗》 之怨刺无以异。其能听之以耳，应之以手，取其和者，道^ƒ其湮郁，写其忧思，则感人之际亦有至者焉。

③予友杨君，好学有文，累以进士举，不得志。及从荫调^„，为尉于剑浦,区区在东南数千里外，是其心固有不平者。且少又多疾，_______南方少医药， 风俗饮食异宜。以多疾之体，有不平之心，居异宜之俗，其能郁郁以久乎?然欲平其心以养其疾，于琴亦将有得焉。故予作琴说以赠其行，且邀道滋酌酒进琴以为别。

梅圣俞墓志铭

欧阳修

①嘉祐五年，京师大疫。四月己亥，圣俞得疾，卧城东汴阳坊。明日，朝之贤士大夫往问疾者，驺呼属路不绝。城东之人，市者废，行者不得往来，咸惊顾相语曰:“兹坊所居大人谁耶?何致客之多也?”居八日，癸未，圣俞卒。于是贤士大夫又走吊哭如前日益多，而其尤亲且旧者，相与聚而谋其后事，自丞相以下，皆有以赙^①恤其家。粤六月甲申，其孤增载其柩南归，以明年正月丁丑，葬于宣州阳城镇双归山。

②圣俞，字也，其名尧臣，姓梅氏，宣州宣城人也。其家世颇能诗，而从父询^②以仕显，至圣俞遵以诗闻。自武夫、贵戚、童儿、野叟，皆能道其名字，虽妄愚人不能知诗义者，直曰:“此世所贵也，吾能得之。”用以自矜。故求者日踵门，而圣俞诗遂行天下。其初喜为清丽闲肆平淡，久则涵演深远，间亦琢刻以出怪巧，然气完力余，益老以劲。

③圣俞为人仁厚乐易，未尝忤于物。至其穷愁感愤，有所骂讥笑谑，一发于诗。然用以为欢，而不怨怼，可谓君子者也。初在河南，王文康公见其文，叹曰：二百年无此作矣。”其后大臣屡荐宜在馆阁尝一召试赐进士出身余辄不报。嘉祐元年，翰林学士赵概等十余人列言于朝曰：梅某经行修明，愿得留与国子诸生讲论道德，作为雅颂，以歌咏圣化。乃得国子监直讲。

④圣俞初以从父荫补太庙斋郎，历桐城、河南、河阳三县主簿，以德兴县令知建德县，又知襄城县，监湖州盐税，签署忠武、镇安两军节度判官，监永济仓，国子监直讲，累官至尚书都官员外郎。尝奏其所撰《唐载》二十六卷，多补正旧史阙缪。乃命编修《唐书》，书成，未奏而卒，享年五十有九。

⑤圣俞学长于《毛氏诗》，为《小传》二十卷，其文集四十卷，注《孙子》十三篇。余尝论其诗曰:“ 世谓诗人少达而多穷，盖非诗能穷人，殆穷者而后工也。”圣俞以为知言。

岁除夜有怀

（唐）孟浩然

五更钟漏欲相催，四气推迁往复回。

帐里残灯才去焰，炉中香气尽成灰。

渐看春逼芙蓉枕，顿觉寒销竹叶杯。

守岁家家应未卧，相思那得梦魂来。

枕头鹅

[瑞士]胡戈•罗切尔

闭上眼，靠在鹅毛枕头边倾听。它一直在等你呢，但在把头靠上去之前，先用手拍拍它。放心，这样不会弄疼这只鹅的：只要你还醒着，它就没有感觉；只有当你睡着了，它才能取回它的羽毛。有一次，你从枕头里拔出一根羽毛，吹向空中后再也找不着了，这么做实在太大意了。别再拔它的毛了，它身上的羽毛都被拔光了，它需要这些精美的绒毛。闭上眼睛，仔细听，枕头鹅正从枕头里拔出羽毛，放到头顶上，插在脖子上或大腿内侧，它到底要做什么呢？不管怎样，它立刻变得光彩照人。

现在，闭上眼睛，别说话。我们或许可以听到它是如何蹒跚地走上房顶，现在它也许已经在楼梯间里了，它飞起来了!

有时候，它会带着你在一夜之间环绕世界好几圈，但它必须在第二天清晨赶回来，在你醒来之前，再把所有的羽毛塞进枕头里。没有哪架飞机能飞这么快。如果你想和它一起飞，就必须先把眼睛闭上，这样才不会感到晕。

枕头鹅常常去远行，这一点和鹅一样，鹅从不把家安在一个固定的地方。正是因为枕头鹅到处游历，所以它和所有游览者一样，也喜欢讲述自己的见闻。其实你叔叔也不例外。不过，你还记得吗，你第一次和同班同学去爬山，回来后也津津有味地谈论了好几天呢？枕头鹅到过各种完全不同的地方，但它的聒噪并不只是因为它到处远游。

现在，枕头鹅并不只是去拜访那些栖居在尼罗河、南美奧利诺科河这些大河河畔的鹅，更主要的是去探望那些处在危险中的鹅。借助你的羽毛，它也会飞往夏威夷你在电视上曾经见过这座群岛。枕头鹅去那儿寻找三明治鹅。

三明治鹅在夏威夷的熔岩上四处逃窜，它们在火山坡上艰难地度日。人类不仅自己追捕它们，还派出了野狗、野猪和猫鼬。三明治鹅听不到它们逼近的脚步，因此当它们呼救时，常常已经在这些猛兽的口中了。

枕头鹅游览着这个曾经属于鹅的世界，直到它来到了一个像纽约一样的大都市里。那里坐落着摩天大楼，却再也没有鹅群，只有零星几只鹅躲在树枝上和柳树权间。

幼鹅们都不再去那些运河了，因为它们爬不上又高又硬的河沿。枕头鹅又继续飞往一些港口城市。当鹅靠近城市时，一般会飞得比较高，只有在无拘无束的大自然中才能低俯。但枕头鹅却从城市的高空中俯降，几乎与烟囱、塔楼和天线擦肩而过，因为它曾测量过这片曾经属于鹅的土地：以前这里窝巢相连，如今却只有小木屋和仓库。

当我还是个懵懵懂懂的孩子时，有一次，我闭上眼睛，听枕头鹅讲火烈鸟的故事。它一身玫瑰红，在地中海和红海岸边的绿海岬安了家。今天当我闭上眼睛时，依然可以看见它们站立在那里，像士兵一样排着整齐的队列，它们的头低低地埋在身体里，长长的脖子蜷缩着，像打了结一样，仿佛忘记了什么不该忘记的事，正在苦苦思索。但是很快，它们把这事也忘了，脖子伸得笔直，又要起飞了。

当你闭上眼睛，枕头鹅或许也会跟你说起那些火烈鸟。或许它今天有别的打算一飞往南极，去找饮雪的企鹅，去那些没有人溜冰的冰原上。那里的企鹅按照个头大小整齐地排列着。虽然那儿不是一个贫瘠的地方，但是敌人在那儿过得并不舒坦：大部分猎人的手指都冻坏了。渐渐地，企鹅们也懒得飞了。它们很多时候待在水下，羽毛不断增多，都快变成鱼鳞了。小企鹅的爸爸妈妈有时会把蛋放在脚上玩耍，这时，小企鹅们就会特别开心。

枕头鹅不仅拜访亲戚，也会去看那些鹅类的鸭和鸭类的鹅。它们的亲戚关系并非能用三言两语说清楚。比如，枕头鹅的曾祖母根本不是鹅，而是一只鸭，而且是一只相当有名的鸭，因为它会法语。它被一个同样有名的男子宰杀了。那个男子身前围着一条白色的围裙，戴着一顶白色条纹的帽子，给它准备了一个华丽的坟墓。当然它也被拔了毛，这是所有禽类家族的共同命运。

在这只法国鸭祖母的葬礼上，出席者都使用最昂贵的餐具、银刀和银叉。这只鹅一直有点自负，它躺在盘子上，看上去很鲜嫩，旁边是一小勺由橙汁和磨碎的桔子皮做成的调味汁：因此人类称它为桔子鸭。

这位先辈走过无数鸭鹅走过的路：游过两岸长满植物的支流，穿过潮湿的草地和森林，经过它们的休息筑巢之地，最后走到墓地——也就是人们的胃里，他们说那是鸭和鹅的天堂。

当你早上醒来时，枕头已经被压扁了。有时枕头鹅没有时间把羽毛塞回去，但这不是唯一的原因。那突起的一端是枕头鹅飞过的一座小山，那些凹凸不仅是你头枕的地方，还是一片平静的海洋和水塘，枕头鹅和鹅群们一起在那儿停歇。这些褶皱则是你入睡后枕头鹅张开翅膀起飞的痕迹。

闭上眼吧。叔叔要关灯了。他想知道，一个孩子免受饥饿之苦，有一张可以休憩的床，不用担心炸弹的惊扰，伴着香甜的呼吸进入梦乡是什么样子。至少他想看到自己的侄女拥有这样的幸福。现在叔叔也要去睡了。

威克菲尔德

霍桑

记得哪份旧杂志还是报纸上登过一篇故事，据说是真人真事。说是有个男人——姑且称他威克菲尔德吧——离家出走为时多年。住到隔壁街道租来的房子里，整整二十年没回家。二十年后，他又突然回到家里。“仿佛才离家一天似的”。

咱们现在来想象一下威克菲尔德向妻子道别的情形。那是十月里一个黄昏，他跟太太说要搭夜班马车到乡下去。她很想问问他路有多远，去哪里，大概啥时回来。可是，为纵容他那种故弄玄虚无伤大雅的爱好，就只看了他一眼算作询问。他告诉她一定别指望他乘回头车回家，要是耽搁三四天，也用不着担心。不过，到了星期五晚饭时间，说什么也得等他回来。他伸出手去，她把手给他，以十年夫妻理所当然的方式，接受了他临别的一吻。

已届中年的威克菲尔德就这么走了，门在他身后关上。之后他拐上几个必要的弯，再打几个冤枉来回之后，就发现他安安逸逸地歇在了一间小小公寓的炉火旁边，原来早就订好的呀，就在自家旁边的一条街上，这就是他旅行的终点。他简直不敢相信自己的好运气，神不知鬼不觉就到了这里——想想看，有一次，身后好像有脚步跟随，与四周的脚步声就是不同。有时，又听到远处有人呐喊，像在呼唤他的名字。不用说，准有一打好管闲事之徒一直在盯着他，把这事儿一古脑儿告诉了他妻子。

威克菲尔德按时上床躺下。从头一阵瞌睡中惊醒，发现胳膊摊在陌生的床上，地方好大，好空，好孤单哟。“不，”——他一面裹紧被子一面想——“我可不要一个人再过一晚上了。”

早上他比平时起得早，开始考虑自己到底想干什么。他那模范妻子会如何忍受一星期独守空房。如何才能知道家中情况呢？关在这间舒适的寓所里当然不行。他最后冒险走了出去，有点儿打算穿过街口，朝自己抛弃的家匆匆看上一眼。习惯带着他完全不自觉地走近家门。在这危险的一刹那，他被自己脚步刮擦台阶的声音惊醒。“威克菲尔德！你要去哪儿？”他拔腿就逃，走到远处的拐角都不敢回一下头，竟没人看到他么？好险哪！他鼓起勇气驻足回头一望，熟悉的家怎么变了样？

离开那地方之前，他遥遥瞥见妻子，她打窗前走过，脸对着街口，狡猾的傻瓜连忙就跑，等回到寓所的炉火旁，他心里好快活，虽然有些头昏脑胀。最初的构想已告完成，于是，整个事情便顺其自然向前发展。

第二天，一位头戴假发神色严肃的大夫下车进了威克菲尔德的家门。过了一刻钟，他出来了该不是预告葬礼吧？亲爱的女人！她会死么？此时此刻，威克菲尔德激动得仿佛动了感情，可他还是在外面徘徊，几星期后，她渐渐康复，危机过去。“家就在隔壁街上！”他有时这么嘀咕。

傻瓜！家在另一个世界呐。在此之前，他把回家的日子从特定的一天推向另一天；在此之后，他不再确定具体时间了。不是明天——下礼拜——快了。

现在来瞧瞧这一幕！在熙来攘往的大街上，他瘦骨嶙峋，狭窄的前额皱纹深深，眼睛细小无神，有时忧心忡忡，目光游移不定，他低着头，沿着人行道侧身前行，那儿有个胖胖的老妇，红颜已逝，手中握着本祈祷书，正往远处的教堂走去。正当那个瘦男人和这个胖女人走过的时候，人流发生了小小的拥塞，使他俩直接相遇，两人手碰手，人群挤得她的胸脯顶住了他的肩膀。两人站定，面对面，相互注视着对方的眼睛。十年阔别之后，威克菲尔德就这样与妻子重逢！

人潮退去，将他俩各自卷开。端庄的寡妇恢复原先的步子，接着走向教堂。不过，在门口她停了一下，朝大街投去困惑的一瞥。然而她还是进去了，边走边打开祈祷书。而那个男人！一脸狂乱，他连忙赶回寓所，插上门，扑倒在床上，深埋多年的感情喷薄而出，软弱的心灵也从中获得短暂的力量。他生活的全部悲惨与不可理喻一下子展现在眼前。他激动地喊道：“威克菲尔德！威克菲尔德！你疯啦！”

失踪后的第二十个年头。一天傍晚，威克菲尔德习惯地朝他仍称为自己家的地方信步走去。这是一个大风乍起的秋夜，阵雨不时噼哩啪啦敲打着人行道，行人还未及撑开雨伞，雨又住了。在家门附近驻足，透过二楼起居室的窗户，威克菲尔德辨出一炉好火正闪着阵阵，天花板上映出一个奇形怪状的人影，那是善良的威克菲尔德太太！正看着，阵雨袭来，给一阵粗野的狂风一刮，直扑威克菲尔德的面孔和前胸。秋的寒意即刻穿透全身。明知自己家里有炉暖人的好火，妻子会跑着去取那件灰色的外衣和内衣——不消说，这些衣裳她都细心地收在他们卧室的壁橱里呐——他还在这儿傻站着，湿淋淋地打冷颤么？不！威克菲尔德才不傻哩。他爬上阶梯——步履沉重！

——自上次下得楼来，二十个春秋已使他腿脚僵硬——可他自己还不明白。站住，威克菲尔德！门开了，他走了进去。

对这位可怜的女人他弄得有多么残忍！

得啦，让咱们祝威克菲尔德睡个好觉！

从此他又成为温存体贴的丈夫，直到去世。

2021年2月12日，《典籍里的中国》第一期在中央电视台综合频道播出，之后立即得到了广大观众的积极响应与高度评价。节目展现了典籍中蕴含的中国智慧、中国精神和中国价值，是传递文化精神、树立文化自信的典范；节目综合运用环幕投屏、实时跟踪等新科技手段，创新设计出“历史空间”、“现实空间”，并以跨越时空对话的形式营造了“故事讲述场”，生动演绎中华典籍精华的源远流长。

母亲的列巴

陈晓雷

（1）去年，我在影友博客中，首次见到了历经沧桑的鄂温克老额尼（鄂温克语，母亲）玛丽娅•索，她那亚欧人种相互融通的面部轮廊,一下便吸引了我。这绛棕色脸上的皱纹让我惊奇，它们或横于额头，或环绕双眼，或聚拢唇边，都让我想到莽莽大兴安岭的土地山川，高低起伏、深浅不一。她的这张脸，宛如深秋原野，山路弯曲幽远，恰似秋日田地，犁痕鲜明醒目，这上面记录着岁月人生，举证着真诚、美丽。

（2）玛丽娅•索面对影友的镜头，很不适应，表情不放松，无法进入自然状态。

（3）影友们的热情围着她，并没感染她，她我行我素地坐着，眼睛不看那些对自己乱叫的机器，也不逢迎那些对自己不停闪光的镜头。她小声嘀咕着谁也不懂的鄂温克语，从语气里能感受到，她对鼓捣相机的这些人有点不理解，她不知他们在面前慌乱拍自己的目的，他们在面前拥挤、忙碌着，让她无法实施早已准备好的待客之礼。

（4）索额尼想，他们没时间坐下来喝驯鹿奶熬的奶茶，没时间坐下来喝杯酒，总该尝尝自己烤制的列巴呀！

（5）木桌上圆圆的、厚实的列巴，害羞、渴望地看着这些端着相机的年轻人。

（6）老人默想：他们一定担心我在这儿坐不了几分钟就得躺下，他们认为我老了，是在抢拍我呢！我不是干树叶，风一吹就没了，别看我九十二了，身子骨像山上的黑柞树，粗壮、结实着呢。

（7）索额尼很想对他们说：要现在走路上山找驯鹿，你们都不一定能跟上我的步，还不知道谁担心谁呐？别总想着我不行，我就是在这儿坐半天也挺得住，别着急，慢慢干，才出细话嘛……年轻人，坐下歇会儿，先尝尝我的烤列巴吧，这可是用山里的站杆柴火烤的，这和城里人用电火烤的面包味道不同，不信你们尝尝，我的列巴有大岭独特的香味……

（8）一会儿，咱们唠熟识了，我自然会把我家驯鹿的那些事儿告诉你们……这么想着，额尼情绪松弛下来，脸色活泛起来，面肌恢复了祥和，虽仍没笑，却显出了平静和亲善。闪光灯不停地刺激她的眼睛，相机连连“咔嚓”她，此刻老额尼的“配合”有点变形、有点僵硬，表情像冬日的雪山，洁净、肃穆。

（9）玛丽娅•索真实动人的神态，被相机记录下来，这场景在我心里萦回了好些天，我为这位鄂温克母亲畅想着，我要来大兴安岭、要来根河、要来敖鲁古雅——我很想见见这位鄂温克族山林部落的最后一位女酋长，她是一片资源，是一座富山。

（10）2013年的夏日，我在千万只银蝴蝶的伴拥下，沿着林深谷静的运材路，走进了根河阿龙山镇一片泛着翠绿的丛林中，走进了索额尼的驯鹿牧放点。

（11）我宛如进入了仙境：林中飘浮着缕缕蓝烟——这是主人为驯鹿驱赶蚊虫特意点燃的，如梦如幻，林下的杜香草笑容绽放，花香阵阵袭来。那几十只大小不等的驯鹿神态安然，或站或卧、或悠然漫步，鹿鸣悠悠，鹿铃叮咚——塞里就是玛丽娅•索家族的领地，是老人和她那群驯鹿的乐园。

（12）看得出老额尼知道这群叫“作家”的外人要来看她，就让二女儿德克莎为她找出那件绿色镶金边、宽夹领的袍子穿上，头裹金色围巾，她还特意嘱咐女儿把自己烤好的列巴拿出来，对德克莎说：“我与人家照相，就顾不得招待客人，他们老远来挺累的，你可别忘了帮我给这些孩子切列巴吃。”

（13）其实，索额尼六天前就知道有十几个写字的人要来山里看自己，她就想，不能让这些远道来的孩子看完我就空着嘴返回家呀，老人想给他们弄点什么吃的呢？山里的野果子多，可惜满山遍野的杜柿还没长大变紫，雅格达队在山坡上能酸掉牙，高粮果躲在绿叶下还没红头，水葡萄板着脸还不会笑呢……这些野果子，到八月才熟呢！

（14）想来想去，索额尼就想到自己给客人做列巴这件事了，这是来自勒拿河畔的老祖宗传下来的绝活儿，是索的额尼的额尼把它带到贝尔茨河森林中，再后来是自己的额尼，把它带到葛根高勒河畔的密林深处。这祖上传下来的手艺，是维系生命和爱情的吉祥鸟，哪里有森林，哪里就有驯鹿，哪里有斜仁柱，哪里就有鄂温克猎民的烤列巴。

（15）索十二岁就和额尼学会了烤列巴。未结婚前，她总是为上山打猎的爸爸提前三天烤列巴，不知不觉三五年的时间就在一个连着一个圆列巴的排列中过来了。直到有一天，阿爸边嚼着女儿的列巴，一边笑着说：“你烤的这么好吃的列巴，不能光让阿爸和额尼两个人吃吧？难道你感觉不到，给喜欢你的人烤列巴吃，该是多么幸福的事么……”

（16）当年十八岁的索，愣了一下神，会意到父亲说的幸福了，脸像炭火般红热。阿爸说：“你该嫁人了，你为他烤列巴，为他生孩子……”

（17）索沉浸在年轻的甜蜜里，她想，自己烤列巴这件事，总是与自己的人生大事连在一起。今年自己已经九十三了，还要接受这些写字人的“采访”（德克莎告诉自己说，就是配合照相，向他们讲讲家族和驯鹿的故事）,老人就想，他们听得懂鄂温克语么？他们能上山看我们的驯鹿么？她自问自答着：这两件事，这些写字的人都弄不了，他们既然来我的斜仁柱里，就让他们尝尝我烤的列巴，这是件实实在在的事啊！

（18）索额尼想着，抬头见天幕微蓝、星辰已稀，听到林鸟啼鸣，知道山岭快睡醒了。她起身走到林下一堆干木垛旁，操起一把扁斧，开始劈干柴。宁静的山野被唤醒了，天大亮的时候，被她劈好的干柴堆成了一座小山，当太阳温柔的脸在山后刚露红，她就去河边打来一桶水，开始动手和面发面。

（19）第二天中午，索额尼坐在木墩上，在几块砖搭成的简易炉灶上，为将到来的客人烤起了列巴。干柴火势很旺，红艳的火苗在灶缝儿和铁锅四周舞动着，映得索额尼的脸红彤彤的，两鬓和鼻翼上的汗珠，闪闪烁烁，与炉火相映，鄂温克老母亲的脸上一片深情……

（20）大兴安岭的炊烟，使鹿部落的真情，浓缩成一个个圆圆的列巴。这鄂温克列巴的香味儿像夏日的阳光，风送遍野，群山弥漫，萦回于天地间。

（21）六月末的天，芍药花、百合花、金针花、蓝尾鸢都开了，大岭变成了花海，白芍药像连成片的浪花，百合像无数航行的红帆，山野里萦回着盛夏的芬芳。

（22）不知谁走漏了风声，这天山间草丛中的银蝴蝶、绿蝴蝶知道索额尼的驯鹿点要来客人了，就成群结队地飞来。连聚在这片松林中的驯鹿们都感到惊奇，它们看到自己老主人的身前身后银光闪闪，疑惑夏日哪里飘来的雪花……

（23）这天，索额尼笑了，她看到这些作家们在和自己合影间歇的时候，都在大口嚼着自己为他们烤的列巴，她看到他们的年龄也都不小了，可他们的吃相个个都像孩子……

（节选自《北京文学》2017年第2期）

美国总统林肯曾在给朋友的信中谈到幼年的一段经历：

我父亲在西雅图有一处农场，上面有许多石头。正因为如此，父亲才以较低的价格买下了它。有一天，母亲建议把上面的石头搬走。父亲说，如果可以搬走的话，主人就不会卖给我们了，它们是一座小山头，都与大山连着。有一年，父亲去城里买马，母亲带着我们在农场劳动。母亲说：“让我们把这些碍事的东西搬走，好吗？”于是我们开始挖那一块块石头。不长时间，就把它们弄走了，因为它们并不是父亲想象的山头，而是一块块孤零零的石头，只要往下挖一英尺，就可以把它们晃动。

2020年是极不平凡的一年……一个个义无反顾的身影，一次次心手相连的接力，一幕幕感人至深的场景，生动展示了伟大抗疫精神。平凡铸就伟大，英雄来自人民。每个人都了不起！向所有不幸感染的病患者表示慰问！向所有平凡的英雄致敬！我为伟大的祖国和人民而骄傲，为自强不息的民族精神而自豪！

——习近平主席二 O二一年新年贺词