学进去

威克菲尔德

霍桑

记得哪份旧杂志还是报纸上登过一篇故事，据说是真人真事。说是有个男人——姑且称他威克菲尔德吧——离家出走为时多年。住到隔壁街道租来的房子里，整整二十年没回家。二十年后，他又突然回到家里。“仿佛才离家一天似的”。

咱们现在来想象一下威克菲尔德向妻子道别的情形。那是十月里一个黄昏，他跟太太说要搭夜班马车到乡下去。她很想问问他路有多远，去哪里，大概啥时回来。可是，为纵容他那种故弄玄虚无伤大雅的爱好，就只看了他一眼算作询问。他告诉她一定别指望他乘回头车回家，要是耽搁三四天，也用不着担心。不过，到了星期五晚饭时间，说什么也得等他回来。他伸出手去，她把手给他，以十年夫妻理所当然的方式，接受了他临别的一吻。

已届中年的威克菲尔德就这么走了，门在他身后关上。之后他拐上几个必要的弯，再打几个冤枉来回之后，就发现他安安逸逸地歇在了一间小小公寓的炉火旁边，原来早就订好的呀，就在自家旁边的一条街上，这就是他旅行的终点。他简直不敢相信自己的好运气，神不知鬼不觉就到了这里——想想看，有一次，身后好像有脚步跟随，与四周的脚步声就是不同。有时，又听到远处有人呐喊，像在呼唤他的名字。不用说，准有一打好管闲事之徒一直在盯着他，把这事儿一古脑儿告诉了他妻子。

威克菲尔德按时上床躺下。从头一阵瞌睡中惊醒，发现胳膊摊在陌生的床上，地方好大，好空，好孤单哟。“不，”——他一面裹紧被子一面想——“我可不要一个人再过一晚上了。”

早上他比平时起得早，开始考虑自己到底想干什么。他那模范妻子会如何忍受一星期独守空房。如何才能知道家中情况呢？关在这间舒适的寓所里当然不行。他最后冒险走了出去，有点儿打算穿过街口，朝自己抛弃的家匆匆看上一眼。习惯带着他完全不自觉地走近家门。在这危险的一刹那，他被自己脚步刮擦台阶的声音惊醒。“威克菲尔德！你要去哪儿？”他拔腿就逃，走到远处的拐角都不敢回一下头，竟没人看到他么？好险哪！他鼓起勇气驻足回头一望，熟悉的家怎么变了样？

离开那地方之前，他遥遥瞥见妻子，她打窗前走过，脸对着街口，狡猾的傻瓜连忙就跑，等回到寓所的炉火旁，他心里好快活，虽然有些头昏脑胀。最初的构想已告完成，于是，整个事情便顺其自然向前发展。

第二天，一位头戴假发神色严肃的大夫下车进了威克菲尔德的家门。过了一刻钟，他出来了该不是预告葬礼吧？亲爱的女人！她会死么？此时此刻，威克菲尔德激动得仿佛动了感情，可他还是在外面徘徊，几星期后，她渐渐康复，危机过去。“家就在隔壁街上！”他有时这么嘀咕。

傻瓜！家在另一个世界呐。在此之前，他把回家的日子从特定的一天推向另一天；在此之后，他不再确定具体时间了。不是明天——下礼拜——快了。

现在来瞧瞧这一幕！在熙来攘往的大街上，他瘦骨嶙峋，狭窄的前额皱纹深深，眼睛细小无神，有时忧心忡忡，目光游移不定，他低着头，沿着人行道侧身前行，那儿有个胖胖的老妇，红颜已逝，手中握着本祈祷书，正往远处的教堂走去。正当那个瘦男人和这个胖女人走过的时候，人流发生了小小的拥塞，使他俩直接相遇，两人手碰手，人群挤得她的胸脯顶住了他的肩膀。两人站定，面对面，相互注视着对方的眼睛。十年阔别之后，威克菲尔德就这样与妻子重逢！

人潮退去，将他俩各自卷开。端庄的寡妇恢复原先的步子，接着走向教堂。不过，在门口她停了一下，朝大街投去困惑的一瞥。然而她还是进去了，边走边打开祈祷书。而那个男人！一脸狂乱，他连忙赶回寓所，插上门，扑倒在床上，深埋多年的感情喷薄而出，软弱的心灵也从中获得短暂的力量。他生活的全部悲惨与不可理喻一下子展现在眼前。他激动地喊道：“威克菲尔德！威克菲尔德！你疯啦！”

失踪后的第二十个年头。一天傍晚，威克菲尔德习惯地朝他仍称为自己家的地方信步走去。这是一个大风乍起的秋夜，阵雨不时噼哩啪啦敲打着人行道，行人还未及撑开雨伞，雨又住了。在家门附近驻足，透过二楼起居室的窗户，威克菲尔德辨出一炉好火正闪着阵阵，天花板上映出一个奇形怪状的人影，那是善良的威克菲尔德太太！正看着，阵雨袭来，给一阵粗野的狂风一刮，直扑威克菲尔德的面孔和前胸。秋的寒意即刻穿透全身。明知自己家里有炉暖人的好火，妻子会跑着去取那件灰色的外衣和内衣——不消说，这些衣裳她都细心地收在他们卧室的壁橱里呐——他还在这儿傻站着，湿淋淋地打冷颤么？不！威克菲尔德才不傻哩。他爬上阶梯——步履沉重！

——自上次下得楼来，二十个春秋已使他腿脚僵硬——可他自己还不明白。站住，威克菲尔德！门开了，他走了进去。

对这位可怜的女人他弄得有多么残忍！

得啦，让咱们祝威克菲尔德睡个好觉！

从此他又成为温存体贴的丈夫，直到去世。