学进去

有的人认为，历史温度是传统节日的魂，传统节日应该增强历史温度。传统节日是优秀传统文化的重要载体，其中的时令习俗等包含着前人的故事，系着中国乡土情。

有的人却认为现代气息是传统节日的新生土壤，让传统节日气息融入我们的生活，利于传统节日焕发新的生命力。

对此你有怎样的感悟与思考？请结合上述材料写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

阅读下面的文字，完成下列小题。

富春山不着急

富春江上，舟行，慢慢。

这是江南最初的样子，温润清远，摇篮一样，把你揽在怀里。山水在轻轻地哼唱，用它的绵延，它的清澈，它时常跳跃出的灵动。①紧张久了的心，在这里，一下子松下来；眼睛甚至有点发潮，有点想哭。这是感官变得灵敏的缘故，那个瞬间你会在心里暗暗惊叹：原来山水自然，真的能让人如此感动。

那叶舟还是慢慢的，人在上面，什么都不用想，心甘情愿被眼前的山色催眠，渐渐入梦。梦里的富春山，有人进来，有诗文进来，有画进来，它们跟山水交融，自然也都是慢慢的。

富春山，从来都不着急。

那是南朝，骈文大家吴均从富阳到桐庐，行船在富春江上，看着这“风烟俱净，天山共色”的风景，发出感慨：“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。”

这是很松软的山，没有北方山脉的凌厉，它们高低都有度，有平缓柔和的曲线。水也是安静的，急流猛浪也有，但终究会归于平和，映出山色、云朵和树的姿态。

想来吴均那个年代，这一带人的踪迹应该更少，林木茂密，于是会有“横柯上蔽，在昼犹昏”的感觉。这葱郁的、带着寒气的树丛中，人只是过客，主角是鸟，是蝉，是猿。万物有灵而自在。那些被世俗价值驱动一心向上的人，那些不甘人后拼命向前的人，那些一腔热血在现实中屡屡碰壁的人，那些因怀才不遇而委屈不平的人，眼睛一落到富春山上，就都安静下来。

如果说因为“经纶世务”不顺而退至富春江是一种被动的“不着急”，那像严子陵这样，机遇送到家门口也不动心，就得有超常的定力了。②

严子陵钓台上，如今有“山高水长”四个题字，那是范仲淹感念严子陵所写的：“云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。”

好一个“山高水长”啊，严子陵在富春江畔，该是看到了一些比眼前的机遇更为永恒的东西，才能拥有这样的定力。从钓台望出去，看到两千多年前就在的风景，你可能就理解了，什么是山高，什么是水长。

时间又过了一千多年。公元1347年的某一天，富春江畔行来一个道士模样的老头，他是黄公望。正是因为他，富春山成了后世人念念不忘的名字。

一幅《富春山居图》，在黄公望之后，在多少人手中辗转，经历了多少波折。画家沈周痛失此画，靠记忆背临了一幅；董其昌赞叹它“应接不暇”③，晚年将其典当给吴达可；吴达可之孙吴问卿临终时，因为舍不得跟这幅画分离，下令将它火殉；乾隆皇帝在两幅《富春山居图》前难辨真假，成为笑谈……

然而在这幅画卷呈现的山水本身面前，这些传奇和故事就都慢慢淡去，留下的，是画家那份难再复刻的从容。

黄公望也是不着急的。在画《富春山居图》的时候，他已经七十八岁。在这之前，他读书、做官，遭遇过牢狱之灾，游历过名山大川。走到富春江这一带，眼睛再也挪不开，兴之所至，就提起笔，开始画。一画便是三四年。

其间，黄公望大多数时间并未画画，而是游荡于富春江的山水间，对着山石草木，整日整月地发呆。据说富春山中有块石头叫“雨淋岩”，就是黄公望不顾风雨发呆的地方。公元1350年，他在《富春山居图》的初稿上写下题跋，感叹这幅画“成就之难”。

这一年，他已经八十一岁。这之后，又是三四年，他画完了《富春山居图》，也给自己的生命画上了一个悠长圆满的句号。

小时候听家里老人讲，有的人一辈子的成就，可能就体现在一首诗、一篇文章上。这是《富春山居图》如此动人的原因：它和黄公望是一体的。那些在山中发呆的时间，那些读过的书，经历过的事，走过的地方，全化作画上这温润淡远的笔墨。

黄公望晚年称自己为“大痴”。真正的大艺术家，都有份痴气。他在自己的另一幅画《九峰雪霁图》上题：“书此以记岁月云。”极平淡的一句，却敌过千钧之力。是啊，画作完成之后，要感谢的只有时间，那些不着急的、发“痴”的时间。

又是几百年过去了。富春山已经成为人人向往的景点。人们慕名而来，想在行船中见到《富春山居图》中的画景，想在黄公望的“小洞天”感触画家的气脉，想让清流宛转的富春江抚平自己的焦虑。

有人找到了，尽兴而归；也有人怀着巨大的期待而来，却在真实的风景前感到困惑和失望：黄公望画的真是眼前这些山吗?为什么我觉得这景没有那么美？

面对这些失望和疑问，富春山从来不解释。这是快节奏的年代，人们怀着明确的目标而来，即便身处山水中，也难得心安。像黄公望那样一块石头都能看几个月的人，太少了。那又解释什么呢？

后来，是富春山的一个游客回答了这个问题：黄公望画的，不是眼前的山水，而是心中的理想。这个人叫王柳云，一个五十多岁的中年女人，因为“清洁工画家”的身份而被媒体报道。她最喜欢的画家是黄公望，最喜欢的画就是《富春山居图》。

白天，她是写字楼里的清洁工；晚上和休息日，她是画家，在颜料和画布里创造自己的世界。她说，在遇到绘画之前，她在生活中一直被贬低、被斥责。婚姻带来的伤害，家人的不理解，同村人的冷嘲热讽，让她的心受到重重伤害，结了厚厚的痂④，再也无法接纳别人。直到后来，她发现，在画画的时候，她可以把这些糟糕的过往全部抛开，心里想的只是山坡的颜色，花瓣的形状，人物的姿态。

这些想法很难被周围人理解，但在那个更加宽广的艺术世界里，黄公望好像一直在鼓励着她。王柳云也去了富春山，虽然没有找到画中风景，却找到了自己心灵的归属地。

这是富春山，是“自富阳至桐庐”的“奇山异水”，是严子陵的钓台，是黄公望的雨淋岩，也是王柳云的心之所往。

那些真正有热爱、有耐心的人，无所谓时间和年龄，无所谓财富和境遇，即使不在富春江畔，也能在心里为自己创造出一所静谧永恒的“富春山居”。

(选白《读者》，有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

以小说插图为典范的整个叙事插图，究竟是在叙事链条的哪一环节可能插上图像呢？可以说，对于这一关键性问题，至今没有一种确切的说法；我们将其落实到文本叙事的“褶皱”处，当是一个恰当的、合乎学理的解释。

这种解释也可以得到现象世界的确证。例如小说插图普遍存在着这样一种现象：同一部小说不仅会有不同版本，不同的版本也会有不同的插图，不同版本的插图在数量、大小、形制、笔法等方面会有很大差别；但是，有些关键性母题在所有版本中都不会缺少，只要它还能算得上是一种“插图本”。例如，“拳打镇关西”“风雪山神庙”“武松打虎”等《水浒》母题，“桃园结义”“三顾茅庐”“关羽释曹操”等《三国演义》母题，“大闹天宫”“三打白骨精”“三调芭蕉扇”等《西游记》母题，“宝黛初会”“元春省亲”“宝黛读西厢”等《红楼梦》母题。作为一种普遍而不是个别的小说插图现象，不同版本为什么会选择同样或类似的母题呢？小说阅读经验告诉我们，这些母题都是故事情节的“关键”，或者说是情节链条上的“节点”；它们的共同特点是意蕴丰富复杂，许多细微处难以明确言传。由于文本书写没能表达出应该表达的全部，于是，各种插图本便有了对于“图说”的共同邀请。在这一意义上，插图承担了超语言的部分功能，可谓“盖圣人立象以尽意。而书不尽言，言不尽意，一画之中，檼栝遐渺”。之所以需要在“节点”插图，就是要借助图像的明见性将其照亮，重现被册页褶皱所隐匿的活现的在场。当然，插图对叙事褶皱的光照不可能与现场活现同日而语，但因为图像再现“就是对一种在场的再创造，即使这种再创造的产物是它的纯粹幻想的对象”，也能在某种程度上召唤默存的叙事踪迹，以明见性使其在受众心目中重新苏醒。

将小说插图定位在册页的叙事褶皱处还有另外的意义，那就是可以将叙事插图与诗意图像区别开来，尽管二者都属于“文学图像”，都是语言表意的图像再现，但是它们的再现方式却明显不同。诗意图是诗歌的图像修辞，但不是诗意和诗篇的整体再现，只是撷取了其中的“诗眼”，充其量不过是诗意的图像“例证”。诗意图的这一特点决定了它的所指不具唯一性，“诗”和“图”之间的对应可能发生错位与滑动，如果遮蔽诗意图的题款（文字标示），就可能被误解为其他相似或相近的母题。就像武元直的《赤壁图》（如下图），画心本身就是一幅山水画，不看款识就无法使观者联想到“东坡赤壁”，无论前（后）《赤壁赋》还是《念奴娇∙赤壁怀古》。小说插图则完全不同：“拳打镇关西”不可能与“武松打虎”相混淆，尽管都是英雄气概的图赞；“桃园结义”迥异于“三顾茅庐”，尽管都是情义母题的图像再现；“大闹天宫”不同于“三打白骨精”，尽管它们的主角同是孙悟空；“宝黛初会”与“元春省亲”完全是两码事，尽管故事中的人物多有相重。如此等等。究其原因，在于小说插图在叙事链条上具有相对精准的定位，不可能游离叙事本身而独立存在。小说插图就是这样被牢牢地系扣在了故事的链条中，这是其不同于诗意图等其他文学图像的重要特点。

（摘编自赵宪章《小说插图与图像叙事》）

材料二：

“十七年”小说的插图不仅仅再现了小说故事的风云变幻，更是作者对作品进行再创作的阐释和编码，插图截取的都是小说文本中富有意义的人物情节、故事内容、重点场景，对此进行可具阐释性的符码转换，进而补充文本的意义想象，延伸拟想读者和现实读者的文本接受，从而填充小说文本中的空白，补充文字的意义形象。

任大星的小说《野妹子》的封面画和插图画都是由著名插画家董辰生所绘，生动传神地画出了一个戴着银项圈却成为小革命者的乡间女孩的纯真与机灵，以至作者任大星在《再版后记》谈到封面插图很是兴奋“董辰生同志为它所作的封面，我实在太喜欢了！它把我头脑中的野妹子，鲜明、生动地形象化了，比我这只拙劣的笔能做到的，超出很多。”又如柯岗的小说《逐鹿中原》由作家出版社1962年2月出版第1版，其封面是由邹雅雕刻的木刻，内容颇为震撼，炮弹轰炸引起烟雾弥漫和气浪掀天，而战士们却在这种枪林弹雨中冲锋陷阵；新时期人民文学出版社1980年12月再版该小说，正文中的木刻插图颇具吸引力，例如第三幅，刘邓大军攻打国民党康泽将军扼守的襄阳城，肖红军和战友们用炸药炸掉了西城门半边城墙，然后千军万马穿过城墙，气势恢宏，其滚滚硝烟与战士英雄形象互相辉映。

（摘编自龚奎林《“十七年”小说的图像叙事》）

君子谋时而动，顺势而为。——《吕氏春秋》

千古之成大事者，不惟有超世之才，亦有坚忍不拔之志。——《晁错论》（苏轼）

传世经典中常蕴藏着丰富的处世哲学。面对既定目标，《吕氏春秋》认为应该因时更换、顺势调整，而苏轼则认为应当执着专一、坚持到底。

作为当代青年，你对此有怎样的理解与思考？请写一篇文章表达你的见解与看法。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

阅读下面的文言文，完成各题。

材料一：

高祖居晋阳，闻冒顿单于居代谷，欲击之。使人觇匈奴，冒顿匿其壮士、肥牛马，但见老弱及羸畜。使者十辈来，皆言匈奴可击。上复使刘敬往使匈奴，未还，汉悉兵三十二万北逐之。刘敬还报曰：“两国相击，此宜夸矜见所长，今臣徒见羸瘠老弱。愚以为匈奴不可击也。”是时汉兵已业行，上怒，械系敬广武。正月，帝先至平城，兵未尽到，冒顿纵精兵四十万骑，围帝于白登七日。帝用陈平秘计，使使间厚遗阏氏。阏氏谓冒顿曰：“两主不相困。今得汉地，而单于终非能居之也。且汉主亦有神灵，单于察之。”冒顿与王黄期，而黄兵不来，疑其与汉有谋，乃解围之一角。会天大雾，汉使人往来，匈奴不觉。陈平请令强弩傅两矢外乡，从解角直出。帝出围。上至广武赦刘敬。匈奴数苦北边，上患之。刘敬曰：“天下初定，士卒罢于兵，未可以武服也。冒顿杀父代立，以力为威，未可以仁义说也。独可以计久远。”上曰：“奈何？”对曰：“陛下诚能以公主妻之，厚奉遗之，彼必慕以为阏氏。陛下以岁时汉所余，彼所鲜，数问遗，因使辩士风谕以礼节。可无战以渐臣也。”帝曰：“善。”冒顿死，子稽粥立，帝遣宗室女翁主为单于阏氏。景帝时，御史大夫晁错上言曰：“今胡人数转牧行猎于塞下，以候备塞之卒，卒少则入。如此连年，则中国贫苦而民不安矣。陛下幸忧边境，遣将吏发卒以治塞，甚大惠也。然今远方之卒守塞，一岁而更，不知胡人之能。不如选常居者家室田作，且以备之，以便为之高城深堑。要害之处，调立城邑，毋下千家。塞下之民，禄利不厚，不可使久居危难之地。胡人入驱而能止其所驱者，以其半予之，县官为赎其民。如是则邑里相救助，赴胡不避死。非以德上也，欲全亲戚而利其财也。如此，则利施后世，名称圣明。”上从其言。

（节选自《通鉴纪事本末·匈奴和亲》）

材料二：

晁错者，颍川人也，为人峭直刻深。景帝即位，以错为内史。错常数请间言事辄听宠幸倾九卿法令多所更定。迁为御史大夫，请诸侯之罪过，削其地，收其枝郡。奏上，上令公卿列侯宗室集议，莫敢难。

（节选自《史记·袁盎晁错列传》）

材料一：

宋代文学一个较典型的特征，是哲学的艺术化与艺术的哲学化。在宋学兴盛的背景下，士大夫文人对“性命”“心源”“情性”“道德”等人之生命的发生原理与终极意义的领会，以及对自身道德涵养的极高要求，决定了其人格精神更易于流向纯粹的诗性和审美，并成为推动宋词雅化的原动力，体现着形而上的人格精神对宋代审美与艺术活动的影响。

宋词雅化在北宋已有较高的完成度，特别是“东坡范式”的创生，对词史发展起到至关重要的影响作用。而从当时的历史环境看，无论是苏轼，还是他之前的文坛领袖欧阳修，以及后来者黄庭坚，他们对词表达功能的拓展都与政治影响下个人际遇的改变密切相关。这实际上是北宋士人在党争和贬谪语境下的一种自我保护方式。穷达之际如何自处，进退之间如何在精神上达成真正的平静和自由，是他们始终关注的修养课题。

“清风明月”是欧阳修中后期的典型词境：“无风水面琉璃滑”，“行云却在行舟下，空水澄鲜”，“天容水色西湖好，云物俱鲜”，“风清月白偏宜夜，一片琼田”，“西南月上浮云散，轩槛凉生”，目之所见，也是心之所向，是作者主观审美偏好的反映，这种澄明之境恰是欧阳修清明自适的内心世界的镜像。

苏轼和欧阳修在对词的认识和审美个性等方面都存在差异，但在对词的雅化上，又不约而同地沿着扩大词表现功能的道路前进，创作了大量雅词，共同塑造着宋代士人的人格意象。

苏轼有着和“清风明月，幸属于闲人”相近的体悟，可概之为对“适”的精神境界的追求。“酒阑不必看茱萸，俯仰人间今古”，“尘心消尽道心平，江南与塞北，何处不堪行”，“相逢一醉是前缘，风雨散，飘然何处”，“且陶陶，乐尽天真”，“与谁同坐，明月清风我”，“小舟从此去，江海寄余生”……这些词句中流露出顺化自然、随缘放旷的生命情调，同样带有一种人生沧桑感。这种“适”和欧阳修的“闲”一样，都是经历过人生沧桑的士大夫试图以静观外物、身与物游的方式来明辨思理，达成主体精神绝对自由的境界。

欧阳修的“清风明月，幸属于闲人”，是他在贬谪后的沉淀；苏轼的“也无风雨也无晴”，是他在乌台诗案后痛定思痛的体悟；而黄庭坚在经历《神宗实录》案风波后，则锤炼出“断虹霁雨”的词境：“断虹霁雨，净秋空，山染修眉新绿。”“断虹霁雨”词境不免令人联想到黄庭坚关于人格气象的诗性喻说——“光风霁月”。《濂溪诗序》云：“（周敦颐）人品甚高，胸怀洒落，如光风霁月。”这句话经南宋理学家李侗点出，“为善形容有道者气象”，遂成形容人格气象的经典表述。“光风”是雨雪初晴之时吹拂云开雾散的风；“霁月”是雨雪止息、天空放晴后明净的月色。“光风霁月”形容的是雨雪放晴后天地清朗、万物澄净的状态，以此形容人格气象，既显示了悟透人生的通脱感和释然感，又蕴含了厚重的人生沧桑感。从这个意义上说，“断虹霁雨”的词境可作为“光风霁月”的人格气象在文学创作上的参证，在一定程度上说明了宋代士大夫文人在文学与道德层面通而为一的同构。

宋词雅化实质上是宋代士人遵从正统文化秩序、恪守道德伦理、完善人格修养而做出的审美价值判断。宋代士人将经过人生波折的洗礼而达成的人格精神，以艺术化、审美化的方式展现于创作实践，诗意展现了宋代士人努力探索精神出路的复杂情感变迁。

（摘编自陈莹《从“清风明月”到“断虹霁雨”——北宋雅词中士大夫人格精神的诗性表达》，有删改）

材料二：

苏轼变革词风的主要手段是“以诗为词”。所谓“以诗为词”，包含着两方面的内容：一是将诗的有关表现手法移植到词中，即创作技法方面的要求；二是倡导小词出诸“诗人之雄”，即针对创作主体方面的要求。所谓“诗人之雄”，就是士大夫固有的志向，包括体现传统儒学所倡导的道德责任感与历史使命感。苏轼呼唤“诗人之雄”，就是要求词人像诗人一样，以词言志。以诗为词的实质，是要突破音乐对词体的制约和束缚，把依赖于音乐传播的歌词变为一种独立的抒情诗体，或者说把“歌者之词”变为“诗人之词”。

由此看来，关于苏轼对词的雅化，应从以下几个方面去认识：首先，是创作技法上的雅化。苏轼将诗的创作技法引入词中，扩大了词的表现范围，增加了词的抒情性，使词具有了诗般典雅庄重的语言。其次，是词体的雅化。这包含紧密联系的两个方面：一是创作心理的雅化。他倡导小词出诸“诗人之雄”，改变晚唐五代以来传统的出于戏谑、娱乐的心理而作词的状况，而以士大夫固有的志向、浓重的道德责任感与真挚的历史使命感取代之。二是创作内容的雅化。苏轼将诗中经常表现的政治、历史、道德、哲理的内容带入词中，纠正了传统艳词片面追求词的形式美的偏颇，使词文学第一次达到了真（历史、哲理）善（政治教化、伦理道德）美（娱乐）的比较完美的统一，达到了个体价值（审美、抒情价值）与社会价值（真、善）的比较完美的统一，这实际上是对儒家诗教很大程度上的回归。

苏轼以具体的创作实践，履行了自己的词学主张，实际上已经倡导了南宋词坛的雅化精神，为南宋词坛从文化层面的深度崇雅贬俗奠定了坚实的基础，对词的雅化作出了历史性的贡献。

（摘编自高云斌《从唐宋词雅化进程看雅词的内涵》，有删改）

阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

在竞速时代，速度浸入了现代人的日常生活，也不断重塑现代人的感知经验。个体虽然在时间和空间上变得更加自由，但越来越难以跟上社会的快节奏发展，焦虑感也愈发强烈。与此同时，速度逐渐成为当代艺术创作的主题，甚至成为一种随处可见的文化景观。速度美学关注审美艺术中加速或快速的时间体验，强调审美感知的瞬间性、快节奏。捕捉新奇、紧跟时尚，成为竞速时代审美艺术的共同追求。

在这一背景下出现的“慢速生活”观念，具有某种反拨意味。对“慢速生活”的提倡，并非逃避生活，而是通过远离加速生活和撤回内心来实现自我保护。“慢速生活”理念通过减速来与加速的外在生活保持距离，强调关注内心体验，表现了对主体精神和情感的当下性的关注。现代人对慢食、慢走、慢旅行和休闲阅读等生活模式的倡导，也是希望通过慢生活实现心理时间与物理时间的平衡。在慢速生活的审美体验中，个体从外部物理时间中抽离，更亲近和关注当下，进而实现对竞速生存的审美救赎。

在“慢速生活”中应运而生的“慢速美学”，是对竞速时代的反思。慢速审美的核心在于理解和挖掘“当下性”，进而建构过去、当下和未来的时间经验关系。关注“当下性”，意味着将当下的瞬间固化，将当下视为过去和未来的连接，这实际上是以一种减速的时间模式对抗加速的时间模式。慢速艺术尝试延长的时间结构，使用了犹豫、延迟和减速的策略，试图让我们暂停下来，体验“当下”短暂的存在。

在中国，对慢速审美的提倡古已有之。在日常生活美学中，太极、书法、棋艺、茶道、园林等传统文化的审美形式，都提倡在快与慢之间寻求一个平衡点，保持适当的生活节奏和张力。无论是对文化记忆的留存和保护，还是对绿色城市的提倡，也都体现了身处竟速时代的人们对于传统生活态度、情感关系、文化精神的追忆和传承。

昆德拉反思技术革命所带来的“令人出神的速度”，发出“慢的乐趣怎么失传了呢”的追问。朱光潜在论及人生艺术化时也感叹道：“慢慢走，欣赏啊！”可以说，慢速生活是对个体生命审美意义的重新审视和发现，是个体在竞速时代面对生存困境的审美救赎策略。在这个意义上，“慢记忆”和“慢生活”的审美隐喻意义应当被重读和重视。我们应当反思当下竞速时代的个体生存情境，寻求和建构走向慢速美学或慢速审美现代性的诗意生存路径。

（摘编自杨向荣、雷云茜《走向慢速审美现代性——竞速时代的文化镜像及其审美反思》）

材料二：

在古典时期，人类通过观察星象运行、季节变化、身体运动等自然现象感受“速度”，“速度”中科技的含量微乎其微。与此相适应的，古典时期的审美不依赖于技术的手段，体现为一种“静观”美学。通过“静观”，艺术家可以“笼天地于形内，挫万物于笔端”。这是一种与自由玄想结合的审美方式。

工业革命使运输工具速度不断提升，把人类带入竞速时代。这对社会发展产生了颠覆性的影响，从前“凝神观照”的审美方式已无法对快速变化的美学现象进行解释。人们普遍追求的是速度带来的脱离束缚的自由感，一种速度和力量的“速力”之美。在运输工具的躯壳之内，人们错误地以为自己的身体忽然变得强大，快速的移动使得“出发”的下一刻就是“到达”。未来主义者称：“宏伟的世界获得了一种新的美——速度之美，从而变得丰富多姿。”他们“创作的灵感在于机械的轰鸣、电气的沸腾、现代都市的喧嚣，主张以机械美代替艺术美、自然美”。

信息技术革命再一次刷新竞速时代的“速度”。借用电子媒介，信息和影像在顷刻间被传送到千里之外，其快速较之机械速度不可同日而语。人们还来不及感受“速度”就已经获得信息，对“速度”的知觉变得越来越习以为常，不再执着于由机械运动创造的“速力”之美，转而欣赏由光电信息技术创造的虚拟美学。后者是以“诸如电子人、电子人空间等虚拟现实和现象”为对象的美学。虚拟美学通过光电信息技术创造的虚拟环境，让人产生沉浸其中的“临场”审美体验，而不是“静观”式的旁观品评。在传统美学中，虽然塑造的形象是对现实生活的反映，审美主体却置身于现实之外；而在虚拟美学中，虽然虚拟世界中的形象置身现实生活之外，审美主体却是置身于现实生活之内的。

“速度”的参与带来审美的变化。古典时期，“速度”的参与很少，审美客体是实在之物，是遥远的，外在于审美主体的，审美活动是一种缓慢悠游、超然物外的主动行为。而在“速度”占主导的工业革命时期、信息技术时期，审美客体不再是客观存在的实物，在速度带来的强烈的视觉冲突中，审美客体变成“被给予”的，审美主体往往因无法自主选择而变成“被迫”审美。

（摘编自汤丽琪《后现代“速度”的美学凝视》）

纪录片《去你家吃饭好吗》在视频网站一经上架便好评如潮。它以邀请好朋友去家里吃饭为框架，展现不同家庭正在发生的生活情景。寒江上鸟群飞过，夕阳下芦苇飘荡……一个个风格鲜明的画面，使打拼在都市的人们沉醉其中、心绪宁静。它又以慢条斯里的节奏，诗意呈现的细节，引导人们停下脚步，返观内心，审视现代生活对亲情的冲击。

唐代杜甫在《戏为六绝句》中说，“别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师”，认为去伪存真，兼取众长，是写好诗歌的基础；宋代戴复古在《论诗十绝》中说，“须教自我胸中出，切忌随人脚后行”，认为写诗应自出机杼，表现个性和风格，切忌一味因袭模仿。

以上材料中，两位诗人倡导的写诗理念，或兼取众长，或自出机杼，都是他们取得诗歌成就的原因。这个现象也能在更广泛的领域给人以启示，引发深入思考。请你结合自己的学习和生活经验，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

终以身死问苍天

孙皓晖

太阳出来了。汨罗江畔晨雾渺渺，青山绿水陷在了无边无际的迷蒙之中。

屈原从茅屋中走出来了，扶着一支青绿的竹杖，消失在弥漫的晨雾里，登上了那座高高的孤峰。晨雾消散，那个身影像一座石刻的雕像，久久地伫立着，久久地仰望着湛蓝深邃的天空。渐渐地，苍翠青山吻住了半边红日，晚霞彤云飞金流彩，天空充满一种深不可测的神秘，一种主宰一切却又永恒地保持着沉默的威严。山下，汨罗江水被霞光照得青绿中透着金红，渔船正在江中缓行晚靠，隐隐有问答酬唱的渔歌传来。

那位圣哲般的老渔夫，依然肩扛鱼叉鱼网，漫不经心地从江畔走来。偶然，他抬头看了一眼那熟悉的茅屋，眼神闪过一丝惊异。那柱像渔火一样准时点燃的炊烟没有了，茅屋上挑着一幅长长的白幡，门前也没有了那个白发苍苍的老人。

老渔夫目光缓缓地向山顶移动着，木然地站住了。

白发飘飘的老人伫立在高高的孤峰顶端，山下是湍急的汨罗江。

老人仰起了高傲而执拗的头颅，凝视着流云飞动的长空，长长叹息一声，沉重极了。上天呵上天，你醒着吧？不！你定然睡着了，睡着了。你有双眼吗？不！你定然没有生得双眼，没有！没有！那你为何要做天？为何要受人的顶礼膜拜?上天呵上天，都说你是太古自生，不是人造，不受人制，洞察奸邪，惩恶扬善。真是这样么？不！你混混沌沌，无边无际，不识人间是非功过，全然没有公平、正义与爱心！你，你还是天么？

天空神秘而沉默，七彩流云的漩涡仿佛积淀着久远的愚昧，平静、麻木而又诡异。

太阳完全沉没于山后了，天际陷入了茫茫昏暗。

老人仰天大笑，笑一阵又大哭一阵，摇着头，拭着泪，释然而又迷惘地喃喃着：“上天呵上天，不要责怪屈原骂你问你。你要有灵魂，有双眼，你可能早早都悲伤死了，激愤死了，对么？是了，你听不见屈原的话，你不过一片流云一汪大气而已！真想让你变成威力无边的神座。你？你答应了？答应了？呵，上天答应屈原了！上天开眼了！啊哈哈……”

老人大笑着，从高高的峰顶跃入了一片幽明的汨罗江。

“屈原大夫，回来了——”老渔人悠长的喊声响彻河谷，“渔哥们，救屈原大夫！屈原大夫投江喽——”顷刻间山鸣谷应，江面上点点渔火竞相而来，渔人们在船上喊成了一片：“屈原大夫，你在哪里——”

山间火把也从四面八方涌来，人们边跑边喊：“快救屈原大夫！快，跳水了！”

茫茫江面上，渔人们的喊声渐渐变成了无边无际的哭声。

鲁仲连与春申君闻讯赶来时，已是三日之后了。

汨罗江的春水静静地流淌着，空旷的山谷唯有大片的水鸟在那座孤零零的茅屋上空盘旋飞舞，嘶哑悠长地嘎嘎鸣叫，弥漫出无尽的悲怆。骤然之间，春申君变得枯瘦苍老，软瘫在茅屋前竟是泣不成声了。

“春申君，屈原大夫不足效法。”鲁仲连平静得有些冰冷。

“没有屈原，黄歇何堪！楚国何堪！”春申君猛然跳起，竟对着鲁仲连大喊起来。

“立国不赖一贤。”鲁伸连依旧平静得冷漠，“屈原之心，已经在放逐岁月中衰朽了。纵是秉政变法，也是刻舟求剑了。君自思之。告辞了。”

春申君大急：“噢呀，仲连，你如何能在此时离开我了？”

“春申君，时也，势也。”鲁仲连笑了一下，分明是无奈地苦笑，“我接到密报：燕国乐毅正在奔走联络，意在灭齐。本想扶楚带齐，不想楚国衰颓如山倒。仲连总得尽力周旋，保住齐国，给天下抗秦留得一线生路。”

春申君惊愕了，良久沉默，低声道：“仲连，黄歇纵然无能，也要拼力撑持住楚国了。齐国若有急难，也好有一片根基。”

“春申君，仲连先行谢过。”鲁仲连叹息了一声，“春申君，临别一言，如骨鲠在喉不吐不快，君姑妄听之：要撑持楚国，便不能效法屈原。屈原之失，在于愚忠。楚怀王之颟顸昏聩，正是楚国衰落根源，屈原却始终寄予厚望。最终如何？楚王悲惨地死了，屈原也跟着悲惨地死了。仲连以为：谋国良臣，绝非一个‘忠’字所能囊括，忠而无能，照样误国害民！撑持危局，更根本者是胆略，是勇气，是见识！君若奋力振作，联结各方，挺身朝堂，拥立新君，疾呼国难而声讨国贼，昭雎们纵然阴险狡诈，安知不会铲除？但有此举，楚国岂能瘫倒灭亡？若一味效法屈原伸颈等死，非但君身败名裂，楚国又岂能不亡？”

鲁仲连戛然打住，对着春申君深深一躬，飞身上马，风驰电掣般去了。

春申君痴痴地望着鲁仲连的背影，骤然一个激灵，向着茅屋深深一躬，猛然飞身上马，飞出了幽静空旷的汨罗江。

（节选自《大秦帝国》，有删改）

与有肝胆人共事

从无字句处读书

一代人有一代人的使命与挑战，一代人有一代人的责任和担当。一个世纪前，在津求学的青年周恩来撰写了这副对联，在交友处事与读书求知方面警勉自己。品读此联，你有怎样的联想和思考？请任选角度，结合自己的体验与感悟，写一篇文章。

要求：①自拟标题；②文体不限（诗歌除外），文体特征明显；③不少于800字；④不得抄袭，不得套作。