学进去

晓晓考上了一流高校，却自嘲是“小镇做题家”，觉得自己“出身小城镇，埋头苦读，擅长应试，但缺乏一定的视野和资源”。对此，人们看法不一。

①李子柒，微博美食视频博主，被誉为“东方美食生活家”。李子柒的作品题材来源于中国人真实、古朴的传统生活，以中华民族引以为傲的美食文化为主线，围绕衣食住行四个方面展开。她的粉丝数量达到近3000万，其中海外粉丝740多万。中国农村青年致富带头人协会向李子柒颁发了“中国农村青年致富带头人推广大使”荣誉称号。（《百度百科》）

②李子柒的视频之所以能打动人，是因为她用心呈现原汁原味的中国传统文化和工艺。无论是桃花酒、琵琶酥等美食，还是文房四宝、缫丝、刺绣等工艺，都按照古法流程，一步步精心制作。李子柒用她的视频，让很多只存留在中国人记忆中的非物质文化遗产生动呈现在人们面前。（《新华时评》）

③2018年8月17日，李子柒天猫旗舰店正式开业，推出五款“李子柒牌”美食商品。截止到目前，李子柒旗舰店的粉丝数达到近300万，店铺内产品总销售额超过2亿元。（《李子柒的流水线牧歌》）

④李子柒的视频太假，纯属摆拍，净挑好的，视频中的田园生活场景和美食很难令人相信。她的视频美化了农村，误导了观念，她的视频是团队刻意包装的。（网友评论）

萨勒玛

［芬兰］爱诺·考洛斯

①萨勒玛，奴隶的岛……

②广漠的牧场，辽远的草原；夏天的时候，家畜都在那里吃草。向太阳展开着，那广阔的平坦荒原；向光热拧缩着，那干灼的繁乱草丝；向大地凹掘着，那干裂的凹凸硬泥。一场倾盆大雨也无法渗入的这干皱得如同老人皮肤一样的泥地。雨后，皱纹旁背着房子爬行的蜗牛，显露着这倦乏皮肤上的一丝微弱活力。

③在仲夏之前，一切的草木都凋败了；只有桧树仍然坚执地把根伸到太阳晒硬了的地里去。然而，一群群饥饿的羊，在它们经过的地方，不留下一片叶子，甚至损坏了桧树的枝条。羊群在这些矮树的四周咬着，渐渐地把树咬成了绿色的大圆丘的样子，一堆一堆地在平坦的地上排列着。它们像是种植在洛可可式的花园中的，由于一位熟练的园丁修剪而成的装饰。有的像圆球，有的又像葱，有的又像俄国教堂的圆屋顶。在这些桧树林之间，只有山楂能够生长，一朵微小的红花，它的火一样的卷曲的花球，在凋残的绿色中闪着红光，像一阵火花。

④风景渐渐地好看起来——低矮的山岗横着，像是一排想要挡住那不停进攻着的大风的盾；风的本意好像是要吹走了它吧，然而却只是从山顶扫起一大片白色的飞沙。

⑤萨勒玛的农村和小屋也就看到了，在大路的两边，也有在一边的，掩藏于树丛中，或者四散在零落地铺着石子的平地上，或是聚拢了成为五六家一簇的小小的村子。这些很粗陋，铺着草、泥或麦草的斜矗的屋顶遮着墙，像是一顶帽子，一直拉下了，遮着眼睛。这些屋子尽量地贴近地面，似乎为了不至引起一丝的注意，它们的永远灰色的色彩，几乎难于与四周的泥土区别。即便聚成了村子了，它们仍然是胆怯且惧怕的，像是恐怖已经将这些小屋赶在一起，以作一致的防御似的，暗黑而又破败。住屋，打谷仓，牛栏，都惊惶无措地局促于屋顶之下，这屋顶似乎要将下面小屋中的一切生命都给窒息而且压榨出去。随处有的是风磨，在圆圆的石墩上，用了它的灰色的翅子缓缓地削着空气。

⑥萨勒玛保存了很多的历史，但是萨勒玛自己却正是它的最无偏见的历史家。七世纪的奴隶的史实都在它的景色上记录着了。

⑦萨勒玛的岩石简直也反映出了奴隶的灵魂，永不成为一座高山，永不与天空挑战，只退避到地上，把威吓藏在心里，像奴隶一样。那些长在草野里，很难被看出的荆棘，会暗暗地刺伤了你的手或脚。在你看来，那些太卑下了，不值得去罚；甚至于也不必因之而停止，你仍然向前走去，想着：“荆棘的复仇，正不过是奴隶的复仇呀！”

⑧萨勒玛的花时也很短促而且浮华，像奴隶们的假日。在仲夏之前，只有两个礼拜，生长得繁盛的、高高的草田波动着色彩之海。于是，这就正如波罗的海的温室，充满着风，吹来了在寒冷的北方很少人知道的稀罕的花朵。镰刀已经预备好了，磨刀声在家家的屋子里响了起来，刀片在小屋的角落里闪着光——到了明天或是明天的明天，这可爱的闪变的色彩就没有了。这里是对于荒芜的牧场与饥饿的草原的补偿。圆石砌成的栏边，野蔷薇将灰土的干燥的路装点为新鲜的玫瑰园，猫一样地在红的花蕊下藏起了它们的刺。浸着水的低地上波动着遮盖在面上的白色的绵草，像刚落下的雪片一样地柔软。喷泉旁，开放着的相思花，永远是近在水边的，也许是为了可以洗净它们的蓝眼睛吧。地主们所在的街巷里，随处都有从叶丛中探出来的七叶树的白花，在枝条上直立着，像是一串点着的蜡烛。在沙风冈与石栏之间的窟窿里，甚至于在盖着草的屋顶的罅裂里，有黄的佛甲草密贴地生着，层层叠叠地像黄的地衣。

⑨这是萨勒玛，奴隶的岛……

扳道夫

［西班牙］阿雷奥拉

一个外国人赶到这冷冷清清的车站已经上气不接下气。那只谁都不愿意替他扛的大箱子，可把他累得够呛。他手搭凉棚望了望延伸到地平线那里的两根铁轨，又看了看手表，若有所思地呆在那里，火车该是出站的时候了。不知道从哪儿钻出那么个人来，在他后脊梁上拍了一下。外国人回过身来，看见眼前站着个小老头，瞧他的外表，像是个闲着没事儿干的路工，手里提着个红灯。他满脸带笑地望着外国旅客。这当儿，外国人焦急地问他：

“借个光，火车开走了吗？”

“您来此地时间不长吧？”

“我要马上离开这儿，明天得赶到T城。”

“看来，您对这里的情况一无所知。您现在马上该做的是去找个旅店住下。”

“不过，我根本不想住下，只想坐上火车赶路。”

“您快去租个房间吧，要是能租上就租它一个月，价钱可以便宜很多。”

“您疯啦？我明天就得赶到T城。”

“干脆和您挑明了，您就甭抱这种指望了。不过，我还得把情况告诉您。”

“那么请吧……”

“您知道，这个国家就是因为铁路才出名，到现在也未能像样地搞起来。尽管如此，出版《火车乘坐指南》和推销火车票倒是干得挺出色。《火车乘坐指南》包罗了全国所有的村镇，推销的车票标明直达那些村子，但事实上火车并不遵照指南上的那些线路，也不按时到站。全国的老百姓就这么等着，同时也只好这么容忍着混乱不堪的局面，因为爱国主义是不允许采取任何不满的表示的。”

“那么，到底有没有火车经过这个市镇呢？”

“一定说没有，那也不见得。我这辈子还真看见过不少火车开过去了，也见过不少旅客上了火车。要是碰巧，也许我还能荣幸地帮您跨上一辆漂亮舒适的车厢呢。”

“这趟车会把我送到T城吗？”

“您为什么非要到T城不可呢？只要能坐上车，您就该知足了。上了车，生活就肯定会有个方向，是不是T城又有什么要紧。”

“我的票可是去T城的，自然应该到那儿，是不是？”

“谁都承认您说得有理，不过您可以到旅店那儿去打听打听，那些旅客可比您精明得多，他们都买了大量车票。一般来说，有远见的旅客都买下了抵达全国的各次列车的车票。”

“我还以为到T城，买一张票就够了。您看这不是…….”

“国营铁路的下一段现在正由私人出资建设。为了制订施工计划就已经花费了大量的资金，要修的这条双轨铁路还得开凿隧道和架设桥梁。这份施工计划到现在还没有被公司的工程师们批准呢。”

“那么，到T城通车了吗？”

“国家确实备有不少列车供旅客经常乘坐，可是，火车运行既不正规也没准儿。换句话说，上了火车，谁也甭想到自己想到的地方去。”

“怎么会这样呢？”

“出于为公民服务的热忱，公司竟让火车跑遍那些根本还未通车的地方。有时候，列车勉强在缺了一根钢轨的铁道上爬行，车厢整个一边的轮子与枕木撞击。头等车厢的旅客——自然，这也是公司事先就安排好的——都被安排在有铁轨的那一边。二等车厢的旅客只好委屈地忍受着这种颠簸。”

“不过，我还是明天就得抵达T城呀！”

“很好，您没有改变原来的打算这使我很高兴。看得出来，您是个有信念的男子汉。您赶快到旅店去住下，等着乘坐第一辆通过这儿的列车。有上千个人将会碍着您的手脚。每来一列火车，那些等得已经怒气冲天的旅客汇成巨流跑出旅店，喧嚣着冲进车站。你推我挤代替了排队上车。火车呢，自管扬长而去，把他们甩在车站，让他们去继续乱吵乱闹。”

“这，警察不管吗？”

“原来，每个车站都想组织一个警察小队。可是，火车来不来还都是个没准儿的事，这种工作就显得既无用又太费钱。再说，警察小队马上就显露了受贿的本性，他们只让那些把随身所带的东西全部贿赂给他们的旅客上火车。另外，还有一种特别的学校，教授如何用正确的方法爬上火车，校方还给学员们配备甲胄，防备其他旅客挤断他们的肋骨。”

“要是上了火车，还有新的困难缠身吗？”

“上了车，别和任何旅客交谈。列车上净是特务。有时候，旅客无话找话说，闲聊天，自己还不理会讲了些什么，可是这些人却立刻就捉摸了每句话的全部含义，不管这些话讲得多么简单，立论又是多么无可非议，他们总能挑出毛病。只要您稍一疏忽，马上就会被抓起来，这样，您的余生也许就得在监狱车厢中度过。”

“您坐过不少次火车了吧！”

“我？先生，我只不过是个扳道夫。说真的，还是个退休了的扳道夫。我经常来到这儿，只不过是为了回忆那些美好的岁月。我从来也没出过远门，我也不想这么做。”

就在这会儿，传来一阵阵汽笛声，扳道夫举起红灯打了一些可笑的、毫无规则的信号。

“是火车吗？”外国人问他。

小老头突然顺着铁道跑掉了。跑到一段距离回过头来喊道：

“明天您就能到达著名的车站，您的名字怎么称呼？”

“X!”外国人回答。

这时候，小老头已经消失在黎明之中，可是那盏灯的红点继续迎着火车飞奔，在铁轨之间跳跃。从地平线那里，火车头像只吼叫的怪物，由远及近，渐渐地靠近着，靠近着。

（有删改）

你被他人特别注意而产生的感觉就是存在感。存在感是一种比美貌和财富更强大、更恒久、更幸福的力量。 每个人都希望自我得到重视，受到广泛关注。互联网时代， 更是一个寻求“存在感”的时代！人们在利用各种方式刷存在感，来提高幸福指数；但刷得太多太滥，就等于把自己放到一辆狂奔的赛车上，只顾往前冲，遗忘了两边美丽的风景。

你认为什么才是真正的“存在感”？请以“存在感”为话题，写一篇文章。自拟题目，自定立意，不少于800字。

（1）申纪兰是平顺县西沟村人。2019年国庆前夕，习近平总书记亲手将“共和国勋章”颁发给她。申纪兰同志“不忘初心，牢记使命”，把自己的一生，奉献给了社会主义新农村建设事业，努力把西沟村建设成“看得见山，望得见水，记得住乡愁”的美丽乡村。

（2）黄文秀先后就读于长治学院、北京师范大学。毕业后，回到家乡广西百色百坭村担任驻村第一书记，奋战在扶贫脱贫第一线。她在一篇文章中写道：“在我驻村满一年的那天，我的汽车仪表盘的里程数正好增加了二万五千公里。我简单地发了一个朋友圈：我心中的长征，驻村一周年愉快。”2019年6月16日，黄文秀从百色返回百坭途中遭遇山洪，因公殉职，不幸遇难。中华全国总工会、全国妇联分别追授黄文秀同志“全国五一劳动奖章”、“全国三八红旗手”光荣称号。

（3）据统计，2012年全国有贫困人口约9899万人；经过八年艰苦努力，2020年初，全国仍有约1000万人未能脱贫。今年是全国脱贫的“收官年”，也是全国脱贫的攻坚年。脱贫的基本标准是人均纯收入达到3000元，且吃穿不愁，义务教育、基本医疗和住房有保障，即“两不愁、三保障”。

（4）谚语三则：人勤春早，地能生宝；绿水青山，就是金山银山；土地是财富之母，劳动是财富之父。

材料一：

今年新春最时髦的祝福语是：2020，“鼠”实不易；2021，“牛”转乾坤。人们用诙谐的语气表达了对农历鼠年的感慨，对农历牛年的期盼。

材料二：

中国古今吟咏牛的诗文有很多。比如，“羸羸老牯牛，默默数春秋。田里禾苗壮，一步一点头”；比如，“勿言老牛行苦迟，我今八十耕犹力”；比如，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”；比如，“老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄”……

其实，牛生启人生，人生亦牛生。

房玄龄，齐州临淄人。幼警敏，贯综坟籍，善属文。年十八，举进士。吏部侍郎高孝基名知人，曰：“仆观人多矣，未有如此郎者，当为国器。”补隰城尉。顾中原方乱，慨然有忧天下志。会父疾，绵十旬,不解衣；及丧，勺饮不入口五日。太宗徇渭北，杖策上谒军门，一见如旧。公为秦王，即授府记室。征伐未尝不从，众争取怪珍，玄龄独收人物致幕府，与诸将密相申结，人人愿尽死力。王尝曰：“汉光武得邓禹，门人益亲。今我有玄龄，犹禹也。”居府出入十年，军符府檄，或驻马即办，文约理尽，初不著稿。太子即位，为中书令。第功班赏，与如晦、长孙无忌、尉迟恭、侯君集功第一，进爵邗国公，食邑千三百户。进尚书左仆射，更封魏。帝尝问：“创业、守文孰难？”玄龄曰：“方时草昧，群雄竞逐，攻破乃降，战胜乃克，创业则难。”魏徵曰：“既得天下，则安于骄逸。国繇此衰，则守文为难。”帝曰：“玄龄从我定天下冒百死遇一生见创业之难徵与我安天下畏富贵则骄骄则怠怠则亡见守文之不为易居宰相积十五年，自以权宠隆极，累表辞位，诏不听。帝遣使谓曰：“让，诚美德也。然国家相眷赖久，一日去良弼，如亡左右手。顾公筋力未衰，毋多让！”晚节多病，时帝幸玉华宫，诏玄龄居守，听卧治事。疾甚，帝命凿苑垣以便候问。薨，年七十一，谥曰文昭。玄龄当国，夙夜勤强，任公竭节，不欲一物失所。明达吏治，议法处令，务为宽平。治家有法度，常恐诸子骄侈，席势凌人，乃集古今家诫，书为屏风。

（《新唐书·房玄龄列传》，有删减）

①盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。（司马迁《报任安书》）

②人生布满了荆棘，我们想的唯一办法是从那些荆棘上迅速跨过。（法国·伏尔泰）

“静以修身，俭以养德。”在中国传统文化中，艰苦奋斗、勤俭节约并不仅仅是日常生活的行为习惯，也是中华民族的传统美德。而在现实生活中，浪费行为屡见不鲜。在酒店饭馆，食客已散、佳肴未动的现象仍不少见；在各类宴请中，大量食物被扔进了垃圾桶；在刚刚兴起的直播行当，“吃播”“大胃王”等另类直播吸引了大量拥趸，吃得越多、越稀奇越能吸引观众的目光……

这些浪费现象，明显与我们所倡导的节俭风气大相径庭。习近平总书记近日对制止餐饮浪费行为作出重要指示，他指出，餐饮浪费现象，触目惊心、令人痛心！要加强立法，强化监管，采取有效措施，建立长效机制，坚决制止餐饮浪费行为，强调要进一步加强宣传教育，切实培养节约习惯，在全社会营造浪费可耻、节约为荣的氛围。