学进去

扳道夫

［西班牙］阿雷奥拉

一个外国人赶到这冷冷清清的车站已经上气不接下气。那只谁都不愿意替他扛的大箱子，可把他累得够呛。他手搭凉棚望了望延伸到地平线那里的两根铁轨，又看了看手表，若有所思地呆在那里，火车该是出站的时候了。不知道从哪儿钻出那么个人来，在他后脊梁上拍了一下。外国人回过身来，看见眼前站着个小老头，瞧他的外表，像是个闲着没事儿干的路工，手里提着个红灯。他满脸带笑地望着外国旅客。这当儿，外国人焦急地问他：

“借个光，火车开走了吗？”

“您来此地时间不长吧？”

“我要马上离开这儿，明天得赶到T城。”

“看来，您对这里的情况一无所知。您现在马上该做的是去找个旅店住下。”

“不过，我根本不想住下，只想坐上火车赶路。”

“您快去租个房间吧，要是能租上就租它一个月，价钱可以便宜很多。”

“您疯啦？我明天就得赶到T城。”

“干脆和您挑明了，您就甭抱这种指望了。不过，我还得把情况告诉您。”

“那么请吧……”

“您知道，这个国家就是因为铁路才出名，到现在也未能像样地搞起来。尽管如此，出版《火车乘坐指南》和推销火车票倒是干得挺出色。《火车乘坐指南》包罗了全国所有的村镇，推销的车票标明直达那些村子，但事实上火车并不遵照指南上的那些线路，也不按时到站。全国的老百姓就这么等着，同时也只好这么容忍着混乱不堪的局面，因为爱国主义是不允许采取任何不满的表示的。”

“那么，到底有没有火车经过这个市镇呢？”

“一定说没有，那也不见得。我这辈子还真看见过不少火车开过去了，也见过不少旅客上了火车。要是碰巧，也许我还能荣幸地帮您跨上一辆漂亮舒适的车厢呢。”

“这趟车会把我送到T城吗？”

“您为什么非要到T城不可呢？只要能坐上车，您就该知足了。上了车，生活就肯定会有个方向，是不是T城又有什么要紧。”

“我的票可是去T城的，自然应该到那儿，是不是？”

“谁都承认您说得有理，不过您可以到旅店那儿去打听打听，那些旅客可比您精明得多，他们都买了大量车票。一般来说，有远见的旅客都买下了抵达全国的各次列车的车票。”

“我还以为到T城，买一张票就够了。您看这不是…….”

“国营铁路的下一段现在正由私人出资建设。为了制订施工计划就已经花费了大量的资金，要修的这条双轨铁路还得开凿隧道和架设桥梁。这份施工计划到现在还没有被公司的工程师们批准呢。”

“那么，到T城通车了吗？”

“国家确实备有不少列车供旅客经常乘坐，可是，火车运行既不正规也没准儿。换句话说，上了火车，谁也甭想到自己想到的地方去。”

“怎么会这样呢？”

“出于为公民服务的热忱，公司竟让火车跑遍那些根本还未通车的地方。有时候，列车勉强在缺了一根钢轨的铁道上爬行，车厢整个一边的轮子与枕木撞击。头等车厢的旅客——自然，这也是公司事先就安排好的——都被安排在有铁轨的那一边。二等车厢的旅客只好委屈地忍受着这种颠簸。”

“不过，我还是明天就得抵达T城呀！”

“很好，您没有改变原来的打算这使我很高兴。看得出来，您是个有信念的男子汉。您赶快到旅店去住下，等着乘坐第一辆通过这儿的列车。有上千个人将会碍着您的手脚。每来一列火车，那些等得已经怒气冲天的旅客汇成巨流跑出旅店，喧嚣着冲进车站。你推我挤代替了排队上车。火车呢，自管扬长而去，把他们甩在车站，让他们去继续乱吵乱闹。”

“这，警察不管吗？”

“原来，每个车站都想组织一个警察小队。可是，火车来不来还都是个没准儿的事，这种工作就显得既无用又太费钱。再说，警察小队马上就显露了受贿的本性，他们只让那些把随身所带的东西全部贿赂给他们的旅客上火车。另外，还有一种特别的学校，教授如何用正确的方法爬上火车，校方还给学员们配备甲胄，防备其他旅客挤断他们的肋骨。”

“要是上了火车，还有新的困难缠身吗？”

“上了车，别和任何旅客交谈。列车上净是特务。有时候，旅客无话找话说，闲聊天，自己还不理会讲了些什么，可是这些人却立刻就捉摸了每句话的全部含义，不管这些话讲得多么简单，立论又是多么无可非议，他们总能挑出毛病。只要您稍一疏忽，马上就会被抓起来，这样，您的余生也许就得在监狱车厢中度过。”

“您坐过不少次火车了吧！”

“我？先生，我只不过是个扳道夫。说真的，还是个退休了的扳道夫。我经常来到这儿，只不过是为了回忆那些美好的岁月。我从来也没出过远门，我也不想这么做。”

就在这会儿，传来一阵阵汽笛声，扳道夫举起红灯打了一些可笑的、毫无规则的信号。

“是火车吗？”外国人问他。

小老头突然顺着铁道跑掉了。跑到一段距离回过头来喊道：

“明天您就能到达著名的车站，您的名字怎么称呼？”

“X!”外国人回答。

这时候，小老头已经消失在黎明之中，可是那盏灯的红点继续迎着火车飞奔，在铁轨之间跳跃。从地平线那里，火车头像只吼叫的怪物，由远及近，渐渐地靠近着，靠近着。

（有删改）