学进去

阅读下面的文字，完成下面小题。

20世纪20年代，一些社会学学者在建立中国社会学学科的同时，大力推动社会调查的发展，从北平人力车夫调查到无锡经济调查等，掀起了一场“社会调查运动”。在此基础上，以燕京大学社会学系为主力的学者提出“社会学中国化”的主张，引进西方人文生态学方法，与中国国情相结合，建立了“社区研究”的基本框架。与“社会调查运动”相比，“社区研究”在理论和方法上更进一步，主张选择一些相对固定的社区（村落）作为研究的基本单位，这有利于深入全面地认识社会的本质。20世纪三四十年代，学者们开辟了多个社区研究的田野地点，诞生了以吴文藻、费孝通等为代表的“燕京学派”，形成了如费孝通《乡土中国》这样的理论著作，深刻把握和概括了中国乡土社会的本质。

改革开放以后，费孝通大力倡行社会调查的研究方法，我们通常也将其称为田野调查，这是对“社区研究”方法的拓展。在费孝通的影响下，中国社会学学科始终以“从实求知”作为学科准则，走出了一条紧贴中国社会现实、反映中国发展经验的中国社会学道路。

在实践中，田野调查呈现出两种不同且相互对立的主张。有学者主张抛开包括理论在内的一切成见，“拥抱”并忠实地反映在田野中感知的事实，强调调查本身所带来的“现场感”对研究的启发作用。也有学者强调理论在田野现场中发挥的作用，认为如果没有理论的指导，尽管调查者自以为客观地反映了事实，但充其量只是收集了一些声音影像或意见态度，这非但无益于我们认识真正的社会事实，反而可能会误入歧途。这两种主张走向极致，都会影响学术研究的深入性和真实性，有学者分别将其称为“朴素经验主义”和“抽象经验主义”。朴素经验主义讲究“眼见为实”，将收集的材料当作研究的结论，缺少分析辨别，会将研究变成“报告”或“报道”；抽象经验主义则从理论出发，去田野中挑选与理论相应的材料，或者用理论“裁剪”现实，田野变成了理论的工具。抽象经验主义风格的研究论文，用抽象的语言讲一些现实的问题，往往会走向一种貌似高深的肤浅。但事实上，田野调查并非只能产生这两类研究。

理论和现实之间存在着鸿沟，是社会科学面对的普遍问题。“从实求知”原则所强调的要义在于，理论是调查实践的工具，现实是调查实践的目的。费孝通所理解的“从实求知”正是要求社会学在田野调查中弥合、跨越理论与现实之间的鸿沟。调查者要以调查对象的感受、思想、行为和命运为研究目的而非工具和手段。这是费孝通对吴文藻提出“以实地研究始，以实地研究终”的社区研究法的升华。 吴文藻所说的调查目的还是“实地研究”，而费孝通直接就说“回到人民”，这是田野调查方法的新论。田野调查方法既不是各种调查设计框架，也不是各种调查技术技巧，而是在田野中如何做到以理论为工具、以人民为目的方法。

调查者在进入田野时，既带着充实的理论，又不被理论所支配，就需要有充分的“方法自觉”意识。所谓方法自觉，就是要在田野中保持强烈的反思意识，即我们在观察访谈一个人、在讨论追索一件事的时候，到底依靠运用了什么样的理论工具。理论让我们看到的东西，既可能是深刻的本质，也可能是理论的偏见。 当我们看到某个现象与我们的理论不一致时，我们倾向于将这个现象看作表面的、暂时的。例如，我们用资本理论去观察老板和雇员的关系时，如果发现他们比较融洽，没有支配和剥削的关系，就会认为他们是隐瞒了什么，或者还有一些更重要的东西我们没有观察到。在理论潜意识的支配下，我们会直到找到一些“剥削”的蛛丝马迹才罢手，并认为这是穿透了社会现象的表面而进入到深层的结构，找到了社会的“真实”。 那么，这种“真实”到底是理论的真实还是现实的真实？

有些学者提出要注意事件和人的“边缘”或“变态”（相对于中心、常态而言），还有些学者指出要注意田野中的“异例”（相对于典型而言），这都是田野中“方法自觉”的体现，是田野调查中突破“理论障碍”的一种方法。这种方法的运用，除要求调查者有强烈的反思意识之外，还有一个必要的条件，就是最好在田野的“现场”中展开。田野调查相对于其他研究方法的一个巨大优势，就是调查者能够沉浸到田野中，用“心”去感觉、感受调查对象的思想言行，用“感通”去直接把握调查对象的深层要素。 还是以上述老板和雇员关系为例，那种“融洽”的关系到底是不是真的，需要我们与研究对象的“感通”。这种感通好像是一种方法，但归根到底并不是方法，能否感通，取决于我们能否坚持“从实求知”的调查理念。以调查对象为调查目的，以理解他们的所思所想、所言所行为目的，而不是以理论或者研究论文为目的，这样才能真正地做到“从实求知”。

（摘编自周飞舟《社会学的方法自觉：从实求知》）

阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

臣密今年四十有四，祖母今年九十有六，是臣尽节于陛下之日长，报养刘之日短也。乌鸟私情，愿乞终养。臣之辛苦，非独蜀之人士及二州牧伯所见明知，皇天后土实所共鉴。愿陛下矜愍愚诚，听臣微志，庶刘侥幸，保卒余年。臣生当陨首，死当结草。臣不胜犬马怖惧之情，谨拜表以闻。

（节选自李密《陈情表》）

材料二：

李密字令伯，犍为武阳人也，一名虔。父早亡，母何氏改醮^①。密时年数岁，感恋弥至，烝烝之性，遂以成疾。祖母刘氏，躬自抚养，密奉事以孝谨闻。刘氏有疾，则涕泣侧息，未尝解衣，饮膳汤药必先尝后进。有暇则讲学忘疲，而师事谯周，周门人方之游夏。

少仕蜀，为郎。数使吴，有才辩，吴人称之。蜀平，泰始初，诏征为太子洗马。密以祖母年高，无人奉养，遂不应命。乃上疏《陈情表》。

帝览之曰：“士之有名，不虚然哉！”乃停召。后刘终，服阕，复以洗马征至洛。司空张华问之曰：“安乐公^②何如？”密曰：“可次齐桓。”华问其故，对曰：“齐桓得管仲而霸用竖刁而虫流安乐公得诸葛亮而抗魏任黄皓而丧国，是知成败一也。”次问：“孔明言教何碎？”密曰：“昔舜、禹、皋陶相与语，故得简雅；《大诰》与凡人言，宜碎。孔明与言者无己敌，言教是以碎耳。”华善之。

出为温令，而憎疾从事，尝与人书曰：“庆父不死，鲁难未已。”从事白其书司隶，司隶以密在县清慎，弗之劾也。密有才能，常望内转，而朝廷无援，乃迁汉中太守，自以失分怀怨。及赐饯东堂，诏密令赋诗，末章曰：“人亦有言，有因有缘。官无中人，不如归田。明明在上，斯语岂然！”武帝忿之，于是都官从事奏免密官。后卒于家。

（选自《晋书·李密传》，有删改）

马头墙，又叫封火墙，指墙之间的墙垣高耸出房屋，形如马头，是徽派民居的一大特色。马头墙不仅造型精美，而且融合了古人的智慧，在遭遇火灾时，这样的设计可阻断火势蔓延。马头墙的设计颇为讲究，一般为“金印式”或“朝笏式”，以显示主人对读书或做官的追求。

天井，徽派民居的又一特色，由正屋和高墙围合而成。天井檐口有水枧，四周瓦面向内倾斜，雨水沿瓦面流入水枧内，水枧沿内壁而下，将雨水排入地下，俗称“四水归堂”，寓意为“肥水不外流”，体现了徽商聚财、敛财的思想。①天井的地面石板铺砌，②天井具有采光、通风和排水等功能。③庭院内设置假山、盆池和花坛，④人们置身其中，充满清凉和闲适。⑤白墙黛瓦，黑白辉映，双层屋檐，增加了空间层次和色差呼应的韵律美，⑥形成了精彩纷呈的古村落建筑群，⑦其中最出名的以西递、宏村最为著名。⑧2000年，西递、宏村入选世界文化遗产；⑨2008年，徽派传统民居营造技艺被列入第二批国家级非物质文化遗产名录。

阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。

（节选自《荀子·劝学》）

材料二：

（陆澄^①）问：“看书不能明，如何？”先生曰：“此只是在文义上穿求，故不明。如此，又不如为旧时学问。他到看得多，解得去。只是他为学虽极解得明晓，亦终身无得。须于心体上用功，凡明不得行不去须反在自心上体当即可通。盖四书五经，不过说这心体。这心体即所谓道，心体明即是道明，更无二。此是为学头脑处。

一日，论为学功夫。先生曰：“教人为学，不可执一偏。初学时心猿意马，拴缚不定，其所思虑，多是人欲一边，故且教之静坐息思虑。久之，俟其心意稍定，只悬空静守，如槁木死灰亦无用，须教他省察克治。省察克治之功，则无时而可间，如去盗贼，须有个扫除廓清之意。无事时将好色、好货、好名等私，逐一追究搜寻出来，定要拔去病根，永不复起，方始为快。常如猫之捕鼠，一眼看着，一耳听着，才有一念萌动，即与克去，斩钉截铁，不可姑容，与他方便，不可窝藏，不可放他出路，方是真实用功，方能扫除廓清。到得无私可克，自有端拱时在。虽曰‘何思何虑’，非初学时事。初学必须思，省察克治，即是思诚，只思一个天理。到得天理纯全，便是何思何虑矣。”

（节选自王阳明《传习录》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

范家门的“妆容”

王剑冰

出郑州一直往南，中岳嵯峨向碧空，千峰万仞走苍龙，龙眼上一个小村子，是远近闻名的范家门。

进了范家门，像进到一个特色独具的山寨，奇峰险壁飞瀑溅雪，野树杂花绿草如茵。上去一个高崖，顺脚一条滑道，弯转腾挪，林幽壑深，只闻长啸声，不见长啸人。下来一片竹林，林边涧水激荡，荡出一汪清潭。往上有空中栈道，更有高峡断谷，隔开了杏花岭与凤凰岭，谷间一座300米长玻璃桥，个别胆大的人走上去，到半途却吓得趴在上面爬行。对面怕不能回，就有溜索等你，斜刺里一条“过江龙”，闭眼时已到人间。回头再看，就只见云遮雾障的峻极峰。

且不算完，村中还藏有一宝，倒三角的小洞口，怎么都不会想到里面是一方神府洞天，可真是怪石嶙峋，鬼斧神工，诉不尽亿万年的沧海桑田。嵩山被称为“自然地理博物馆”，这古洞或是其中一个展厅。

眼前一片油菜黄花闹嚷，接着见山间群鸟纷飞。杏花桃花先后登场，而后槐花扑棱柳絮喧腾。站在一个崖口，满谷树花忽白忽青，仔细看了，却是栗树叶子随风。远处的桐花氲成紫烟，紫烟下雾海迷蒙。范家门是嵩山海拔最高的小村，常常下面是云雾，上面出太阳。

小路长满了草，草向两边歪，边上有酸枣棵子。沿着摇曳小路走过簸箕泉和木吊桥，会看到芬芳中宁静的老屋。老屋被阳光涂抹着，一些陷入暗影，一些从暗影中移出。如打开的书，写着山村的几多春秋。斜燕似书签，夹进熟读的页面。

看到了大缸大盆、鸡窝鸭舍、带辘轳的老井，还有石桌石凳、石磨石臼，春联红在门边，有的门上着锁，有的却能轻轻推开，敞给你一个丰富内涵。

一些老屋在向阳的沟里，沟中有云气团上来，团上来的还有悠扬婉转的豫剧老腔：走一道岭来翻一架山——山沟里空气好实在新鲜……

碰到一位满面风霜的老者，出口竟是：回来啦？问起年岁，九十挂零。一群鸡在屋前咯哒，老人在闹嚷间走上崖来，崖上一个土制蜂箱，蜜蜂们正忙。听说，天心洼那里有好多八九十岁的老人。看到蓬勃了百年的皂角树，硬性了千年的核桃王。皂角曾是山里人洗头浆布的工具，核桃熟了，也会大家同享。

这片被山野包裹的地方，让人找到从前的感觉，或许就是老家的感觉。看那些来自八方的游人，进进出出，不时发出大呼小叫，还有人在墙根听老人讲二郎担山赶太阳的传说，有人推着碾子大喘气，有人说要住下不走。尘嚣中待久了，到这里都随了性子。是啊，范家门不一样的气质，让你玩起来自由，沉下来安静。你后来想明白，你就是一个回家的孩子，你来过，或者从未离开。

看到一堵由沟底高垒的石墙，上面是一块地，地并不大，往上还是墙。层层叠叠的田和老屋，构成层层叠叠的生活气场。现在地里长满蒿草和野树，现出一种天然版画的效果。

多少年，太阳一次次地升起又落下，山里的日子稀稀稠稠过不完。多少年后，你会发现那些生活中的平常与微小，竟泛着高贵的金光。

村民说，比起过去，像再生了一回。以前村子可称得上是荒山秃岭，所有山石、树木都成了赚钱的工具，哪怕不高的荆条，也割下来编了荆篱。因为失去才有苦痛，知道好赖才会奋争。亏得领头人，亏得人心齐，让这荒山沟子有了今天。

范家门给自己铺了一条通往幸福的路。山上的土地、房屋，都进入合作社，土地不仅退耕还林，还种植经济作物，所有项目年终决算分红。现在，那些个懒懒散散的时光不见了，凡有景点的地方，都可见到热情的年轻人，他们不再往外跑，而是带着满足与自豪，在家门口为自己打工。谁说不是上天的眷顾？范家门人不再乱采滥伐，而是保山护水，植树种林，利用自身优势发展旅游，并且发现藏在山中的宝贝：开始只是一个小洞口，里面也不大，试着挖挖看，想不到越挖越深，先是几个人干，后来变成几十人，再后来男女老少都来了，日夜轮换不停气儿，越挖越来劲，越挖越惊喜，最后竟然挖出来一个超级大溶洞，吸引不少游客前来观光旅游。现在的范家门可是坐在青山绿水的福窝里，而且认识到，尽管有的老屋不再用于居住，但历史会赋予它们文物与文化价值。范家门既打造了现代，又保留了传统，二者融为一体，形成一个得天独厚的范家门。

当地的朋友向我展示着山村的未来。我看到航拍影像中的范家门像只腾飞的大鸟，鸟身上层层叠叠的红，那是范家门秋天的妆容。

（有删改）