学进去

安乐居（节选）

汪曾祺

安乐居是一家小饭馆，挨着安乐林。

安乐林围墙上开了个月亮门，门头砖额上刻着三个经石峪体的大字，像那么回事。走进去，只有巴掌大的一块地方，有几十棵杨树。在林子里走一圈，五分钟就够了。附近一带养鸟的爱到这里来挂鸟。他们不像那些以养鸟为生活中第一大事的行家，照他们的说法是“瞎玩儿”。他们不养大鸟，觉得那太费事，“是它玩我，还是我玩它呀？”把鸟一挂，他们就蹲在地下说话儿，——也有自己带个马扎来坐着的。

安乐居不卖米饭炒菜。主食是包子、花卷。每天卖得不少，一半是附近的居民买回去的。这家饭馆其实叫个小酒铺更合适些。到这儿来的喝酒比吃饭的多。酒菜不少。煮花生豆、炸花生豆、暴腌鸡子、拌粉皮、猪头肉，单要耳朵也成，都是熟人了！猪蹄，偶有猪尾巴，一忽的工夫就卖完了。有时也卖烧鸡、酱鸭，切块。最受欢迎的是兔头。一个酱兔头，三四毛钱，至大也就是五毛多钱，喝二两酒，够了。安乐居每年卖出的兔头真不老少。这个小饭馆大可另挂一块招牌——兔头酒家。

酒客进门，都有准时候。

头一个进来的总是老吕。安乐居十点半开门。一开门，老吕就进来。他总是坐在靠窗户一张桌子的东头的座位。一年三百六十五天，天天如此。

比老吕稍晚进店的是老聂。老聂总是坐在老吕的对面。老聂有个小毛病，说话爱眨巴眼。凡是说话爱眨眼的人，脾气都比较急。他喝酒也快，不像老吕一口一口地抿。老聂每次喝一两半酒，多一口也不喝。有人强往他酒碗里倒一点，他拿起酒碗就倒在地下。他爱吃豆制品。熏干、鸡腿、麻辣丝……小葱下来的时候，他常常用铝饭盒装来一些小葱拌豆腐。有一回他装来整整两饭盒腌香椿。“来吧！”他招呼全店酒友。“你哪来这么多香椿？——这得不少钱！”“没花钱！乡下的亲家带来的。我们家没人爱吃。”于是酒友们一人抓了一撮。剩下的，他都给了老吕。“吃完了，给我把饭盒带来！”一口把余酒喝净，退了杯，“回见！”出门上车，吱溜——没影儿了。

画家来了。画家风度翩翩，梳着长长的背发，永远一丝不乱。衣着入时而且合体。春秋天人造革猎服，冬天羽绒服。——他从来不戴帽子。这样的一表人才，安乐居少见。他在文化馆工作，算个知识分子，但对人很客气，彬彬有礼。他这喝酒真是别具一格：二两酒，一扬脖子，一口气，下去了。这种喝法，叫做“大车酒”，过去赶大车的这么喝。西直门外还管这叫“骆驼酒”，赶骆驼的这么喝。文墨人，这样喝法的，少有。他和老王过去是街坊。喝了酒，总要走过去说几句话。“我给您添点儿？”老王摆摆手，画家直起身来，向在座的酒友又都点了点头，走了。

安乐居喝酒的都很有节制，很少有人喝过量的。也喝得很斯文，没有喝了酒胡咧咧的。只有一个人例外。这人是个瘸子，左腿短一截，走路时左脚跟着不了地，一晃一晃的。他自己说他原来是“勤行”——厨子，煎炒烹炸，南甜北咸，东辣西酸。说他能用两个鸡蛋打三碗汤，鸡蛋都得成片儿！但我没有再听到他还有什么特别的手艺，好像他的绝技只是两个鸡蛋打三碗汤。瘸子喝酒爱说。老是那一套，没人听他的。他一个人说。前言不搭后语，当中夹杂了很多“唔唔唔”。

瘸子爱管闲事。有一回，在李村胡同里，一个市容检查员要罚一个卖花盆的款，他插进去了：“你干吗罚他？他一个卖花盆的，又不脏，又没有气味，‘污染’，他‘污染’什么啦？罚了款，你们好多拿奖金？你想钱想疯了！卖花盆的，大老远地推一车花盆，不容易！”他对卖花盆的说：“你走，有什么话叫他朝我说！”很奇怪，他跟人辩理的时候话说得很明快，也没有那么多“唔唔唔”。

老王养鸟，红子。他每天沿天坛根儿遛早，一手提一只鸟笼，有时还架着一只。老王话不多，但是有时打开话匣子，也能聊一气。我跟他聊了几回，知道他原先是扛包的。

“我们这一行，不在三百六十行之内。三百六十行，没这一行！”

“你们这一行没有祖师爷？”

“没有！”

“有没有传授？”

“没有！我们这一行，没啥技巧，有力气就行！”

“都扛什么？”

“什么都扛，主要是粮食。顶不好扛的是盐包，——包硬，支支棱棱的，硌。不随体。扛起来不得劲儿。扛包，扛个几天就会了。要说窍门，也有。一包粮食，一百多斤，搁在肩膀上，先得颤两下。一颤，唉，包跟人就合了槽了，合适了！扛熟了的，也能换换样儿。跟递包的一说：‘您跟我立一个！’哎，立一个！”

“竖着扛？”

“竖着扛。您给我‘搭’一个！”

“斜搭着？”

“斜搭着。”

“能混饱了？”

“能！那会儿吃得多！早晨起来，半斤猪头肉，一斤烙饼。中午，一样。每天每晚半晌吃得少点。半斤饼，喝点稀的，喝一口酒。齐啦。——就怕下雨。赶上连阴天，没活儿。怎么办呢，拿着面口袋，到一家熟粮店去：‘掌柜的！’‘来啦！几斤？’告诉他几斤几斤，‘接着！’没的说。赶天好了，拿了钱，赶紧给人家送回去。为人在世，讲信用。家里揭不开锅的时候，少！……”

“退休了？”

“早退了！干我们这行的，四十五就退休，没有过四十五的。现在打包的也没有了，都改了传送带。”

老王现在每天夜晚在一个幼儿园看门。

“没事儿！扫扫院子，归置归置，下水道不通了，——通通！活动活动。老待着干吗呀，又没病！”

老王走道低着脑袋，上身微微往前倾，两腿叉得很开，步子慢而稳，还看得出有当年扛包的痕迹。

这天，安乐居来了三个小伙子：长头发，小胡子、大花衬衫、苹果牌牛仔裤、尖头高跟大盖鞋，变色眼镜。进门一看：“嗨，有兔头！”——他们是冲着兔头来了。这三位要了十个兔头、三个猪蹄、一只鸭子、三盘包子，自己带来八瓶青岛啤酒，一边抽着“万宝路”，一边吃喝起来。安乐居喝酒的老酒座们都瞟了他们一眼。三位吃喝了一阵，把筷子一挥，走了。都骑的是“雅马哈”。嘟嘟嘟……桌子上一堆碎骨头、咬了一口的包子皮，还有一盘没动过的包子。

老王看着那盘包子，撇了撇嘴：“这是什么买卖！”

这是老王的口头语。凡是他不以为然的事，就说“这是什么买卖”。

安乐居已经没有了。房子翻盖过了。现在那儿是一个什么贸易中心。

钱钟书认为，人生如围城，城外的人想冲进去，城里的人想冲出来。当今社会，小到个人，大到国家，“围城”无处不在。有围城，就会有突围。

青春期的少年，很多人将种种规则视为“束缚”，他们用各种叛逆的表现来突围，以获取有利于自己的结果。

我们在长辈的环绕下成长，自以为了解他们，其实每一位长辈都是一部厚书，一旦重新打开，就会读到人生的事理，读到传统的积淀，读到时代的印记，还可以读出我们自己，读出我们成长时他们的成长与成熟，读出我们和他们之间认知上的共识或分歧……

材料一：2020年11月17日，号称国内首部女性独白剧——《听见她说》第一集《魔镜》在某视频平台播出。它通过一个自卑女孩的独白，来探讨“容貌焦虑”的问题。随后，话题“你有容貌焦虑吗”冲上微博热搜，引发13.1万多讨论。

材料二：有人说，这是一个凡事都要看脸的时代。较真地讲，这话未免偏激，但谁也无法否认：颜值更高的人总是会在潜移默化中占据这样或那样的优势。比如综艺《令人心动的offer》里的李晋晔，在面试时让面试官眼前一亮，观察室的观察员也毫不吝啬对他颜值的赞美；而在人民日报公众号上，一众清华最强本科生之间，被称为“中国谢尔顿”的清华物理系的陈逸贤获得了单独的大篇幅介绍。

材料三：美国心理学家库利曾提出一个“镜中我”理论，他认为，人的行为很大程度上取决于对自我的认识，而这种认识主要是通过与他人的社会互动形成的，他人对自己的评价、态度等等，都是反映自我的一面“镜子”，个人通过这面“镜子”认识和把握自己。

一个人面对外面的世界时，需要的是窗子；

一个人面对自我时，需要的是镜子。

——林清玄

①世界是一个整体。山火焚烧，破坏的不只是一个国家、一个物种；地震、海啸、蝗虫袭来，也不仅仅是某一个地区的灾难；病毒横行，跨越五洲四海，侵袭不同肤色的人群。

——网络文摘

②夫人者，天地之心，天地万物本吾一体者也。

——王阳明

③子曰：德不孤，必有邻。

——《论语·里仁》

精彩的瞬间、美好的永恒，点亮了我们生命的星空。还记得吗？那无数次的遇见：曾经见过的那个人、那道景、那本书、那句话……

从古到今，“物”始终是个话题。

管子曰：“君子使物，不为物使。”

苏轼言：“君子可以寓意于物，而不可以留意于物。寓意于物，虽微物足以为乐，虽尤物不足以为病。留意于物，虽微物足以为病，虽尤物不足以为乐。”

材料一：

近年来，《国家宝藏》《上新了，故宫》等历史文化类节目集体走红，透过影像化展示、故事化讲述，尘封的记忆被激活，历史的图景在人们心中铺展。与此同时，逛博物馆在年轻人中日渐流行，博物馆的参观人群，30岁以下的比例已七成左右。

材料二：

长征是中华民族精神谱系中的重要坐标，当时指挥员平均年龄不足30岁。如今，我国太空项目从业人员平均年龄二十七八岁，航天事业成就辉煌。各行各业，年轻人都在为实现中国梦砥砺奋进。

材料三：

历史上写着中国的灵魂，指示着民族的未来。（鲁迅）

材料一：

从语言生态学视角看，汉语国际化是中华文化的对外传播，但不是一种排他性传播，而是为了进一步提升汉语在世界语言生态系统中的地位，进一步完善世界语言生态环境。近年来，随着经济快速发展，我国大步走近世界舞台的中心，国际社会越来越重视中国的发展，越来越希望倾听中国声音，这使汉语国际化面临难得的历史机遇。尤其是随着“一带一路”建设的推进，国际社会特别是各参与国家和地区对汉语的需求越来越迫切。推动汉语国际化需要采取切实有效的举措，包括汉语国别化教学、汉语教师本土化培养、汉语及中华文化与其他国家语言和文化的融合等。需要指出的是，语言使用人口多少、使用区域大小归根结底是经济因素在起作用，经济动力是语言推广的根本动力。因此，汉语国际化的基础是我国要加强与其他国家的经济交往，提升我国综合国力和国际影响力。

（摘编自阎莉《在一带一路建设中加强我国语言规划》）

材料二：

日前于京举行的第二届中国北京国际语言文化博览会上，科大讯飞展出的讯飞翻译机2.0，引起了不少参观者的兴趣。“目前可以实现中文与全球33种语言的即时互译，同时内置口语库，支持跟读、评测等多种学习方式。”科大讯飞现场工作人员告诉记者，“外国汉语学习者也可以用它来学中文。”

早在2015年，由科大讯飞推出的中文在线学习平台就上线国家汉办网络孔子学院，提供给孔子学院及孔子课堂进行教学和学生自主学习使用。

事实上，随着人工智能及语音技术在教育行业的落地应用，科技不仅有助于拓展语言学习的途径，还有利于推动教学手段的创新，比如融入到教学内容筛选、课程组织实施和测试评价、收集学习数据、推荐个性学习方案等环节。

（摘编自赵晓霞《当学汉语遇上高科技》）

材料三：

如果英文词汇进入汉语词典，会怎么样？估计可能有相当一部分人会认为这是强势语言对弱势语言的“侵袭”，要坚决反对。殊不知，其实我们汉语中也有很多外来词，其中有相当一部分就是从英语中转化过来的，比如咖啡、沙发、可乐、马拉松、雷达、托福等等。

其实，我们不必担心外来语的涌入会导致本民族语言被污染，变得不纯粹。事实上，不同语言的不断交融是语言发展中的基本趋势，而且随着通信的不断发展，不同民族之间的交往日益密切，这种语言上的交融现象会更为常见，更为普遍。

（摘编自于晓冰《语言交融中的“拿来主义”》）

材料四：

党的十九大报告指出，要尊重世界文明多样性，以文明交流超越文明隔阂、文明互鉴超越文明冲突、文明共存超越文明优越。在实施“一带一路”倡议的过程中，加强汉语国际推广和中国文化传播无疑更有利于实现政策沟通、设施联通、贸易畅通、资金融通、民心相通，打造国际合作新平台，增添共同发展新动力；同时，也可以更好地消除一些人对我们开展对外交流所产生的误解，如“中国威胁论”“新殖民主义”等别有用心的说法。汉语国际推广工作者要抓住当前难得的历史机遇，谱写新时代传播中国文化的伟大篇章，为中国文化“走出去”和世界文明的交流互鉴作出更大的贡献。

（摘编自于海阔《加强汉语国际推广更好传播中国文化》）