学进去

阅读下面这首唐诗，完成下面小题

杭州春望

白居易

望海楼明照曙霞，护江堤白踏晴沙。

涛声夜入伍员庙，柳色春藏苏小家。

红袖织绫夸柿蒂^①，青旗沽酒趁梨花^②。

谁开湖寺西南路，草绿裙腰一道斜。

阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

宣皇以天挺之姿，应期佐命，文以缵治，武以棱威。饰忠于已诈之心，延安于将危之命。观其雄略内断，英猷外决，殄公孙于百日，擒孟达于盈旬，自以兵动若神，谋无再计矣。既而拥众西举，与诸葛相持。闭军固垒，莫敢争锋，生怯实而未前，死疑虚而犹遁。良将之道，失在斯乎！

文帝之世，辅翼权重，许昌同萧何之委，崇华甚霍光之寄。当谓竭诚尽节，伊傅可齐。及明帝将终，栋梁是属，受遗二主，佐命三朝，既承忍死之托，曾无殉生之报。天子在外，内起甲兵，陵土未干，遽相诛戮，贞臣之休，宁若此乎！尽善之方，以斯为惑。

夫征讨之策，岂东智而西愚？辅佐之心，何前忠而后乱？故晋明掩面，耻欺伪以成功；石勒肆言，笑奸回以定业。古人有云：“积善三年，知之者少，为恶一日，闻于天下。”可不谓然乎！虽自隐过当年，而终见嗤后代。亦犹窃钟掩耳，以众人为不闻：锐意盗金，谓市中为莫睹。

故知贪于近者则遗远，溺于利者则伤名；若不损己以益人，则当祸人而福己。顺理而举易为力，背时而动难为功。况以未成之晋基，逼有余之魏祚？虽复道格区宇，德被苍生，而天未启时，宝位犹阻，非可以智竞不可以力争虽则庆流后昆而身终于北面矣。

（节选自《晋书·宣帝纪》）

材料二：

今人将曹操、司马懿并称。及观司马懿临终之语，而懿之与操则有别矣。操之事，皆之子为之，而懿则终其身未敢为操之事也。操之忌先主，是欲除宗室之贤者：懿之谋曹爽是特杀宗室之不贤者。至于弑主后，害皇嗣，僭皇号，受九锡，但见之于操，而未见之于懿，故君子于懿有恕辞焉。

节选自清·毛宗岗《评三国志演义》

阅读下面的文字，完成下面小题。

午休的父亲   

梁晓声

那位在楼梯拐角水泥地上午休的父亲睡着了。

八月的北京，与全国许多省市一样，无可奈何地处于近年少有的高温时节。月末那几天，官方预报达到摄氏三十二三度；人们说实际气温还要高一两度。特别是中午，一丝风也没有，每一片树叶都静止着，看上去皱巴巴的，水分被大量蒸发必然如此。人若置身户外，如在桑拿房中，片刻便会出汗，会感到缺氧似的仿佛空气中的氧分也被蒸发着。医生们频频出现在电视中，提醒民众做好防暑降温的自我保护。

我住的小区从六月份就开始进行老旧小区的楼房改造了，过程挺复杂——搭脚手架、罩防尘网、刮墙皮、抹水泥、固定保温的泡沫块；一幢楼改造结束，差不多十几道工序。

我家住的那幢楼刚搭完脚手架。①我因颈椎病重，不敢享受空调，所以不但开窗。连头道门也开着（进入室内的第一道门）。那样会使空气最大程度地对流，感觉能稍微凉快点儿——起码心理上会觉得凉快点儿。

“嗨，吃了没？我也吃过了！大中午的还能干啥？歇着呗！好好好，小声点……住户屋里开着电视呢，我不是怕我说话声小你听不清嘛……”

一天中午，我在家边吃饭边看电视。今年我有点儿耳背了，不知不觉便将电视声调得挺大。不过楼上楼下都是三口之家，白天大人上班，孩子上学，两家亦无老人，不至于扰邻。然而我竟听到了门外一个男人大声所说的话，遂将电视声调小，受好奇心驱使，起身走到门口，探头向外看了一次——但见一个裸着上身的四十余岁的男人仰躺在二楼和三楼之间的拐角那儿，身下垫着片由废旧纸箱拆成的纸板，纸板上铺着脏兮兮的工作服。他头枕一块泡沫，一手拿手机，一手扇风凉，一小片扇形的纸板，分明是从身上那块大纸板上撕下来的。他那同样脏兮兮的裤子的裤筒卷到了膝部，小腿布满褐红色的墙漆点子。他支起着他的膝，双脚放胶鞋上。他躺着的地方原本是有窗的，窗扇已被连框拆去，窗口赫然。在那日，在那个中午，那儿的确是稍微凉快点儿的地方。或者，更正确的说法是一能使他躲避一下如蒸笼般的地方。而他周围，遍地碎墙渣子。上午有工人钻过孔，工作尚未结束，下午还得接着干，没有清扫的必要。②他一边的额角贴着创可贴，不是那种窄窄的小长条形的，而是有三四个那么宽的方形的。

我缩回头，关了电视，继续吃饭。

“老婆，那什么，我那摩托，你要推到棚子里，以防下雨淋了它。不会下雨？这什么话，老天爷听你的？万一半夜下了场大雨呢？再旧不是还能骑吗？不也是钱买的吗？钱是大风刮来的？别啰嗦了！我也想家行了吧？想家不包括想你吗？多大人了，还耍娇有意思吗？我又不是第一次外出打工！女儿在左右吗？快让女儿跟我通话！……”

走廊拢音，那男人的话声，我听得更清楚了。

“好女儿，每次听到你的声音，老爸的心情都是幸福地（他学小品演员的口吻，将“地”说出搞怪的腔调）！还不能返校？那就更要把网课听好。学习这事，靠的就是自觉。不是为老师学的，也别当成是为我和你妈学的。我们的人生反正就这样了，一切为你着想我们心甘情愿。可你刚高一，人生还长呢，文凭含金量高点儿将来找工作不是容易些吗？知道这个道理就好。钱不是问题！爸还是那句话，你将来能考到什么份儿上，爸妈就有能力供你到什么份儿了。不许！别改视频！我不许！又不是几年没见了，视的什么频呢！你非视频我可关机了啊！聊会儿就行。认真听着，老爸得嘱咐你几句。你妈也在上班，你要心疼地，有空儿，屋里屋外的活多干点儿，就当替老爸干了。我这儿一切都好，别牵挂我。我们工人按要求每天做一次，严格着呢。热！北京也热。老爸这会儿在午休呗。我们有临时工棚嘛。怎么可能每人一张床，你想得太美了，没那么好的条件。但有通铺，铺的新凉席，每人都有睡的地方。还有大风扇，凉快得很，特解乏……”

我想我再听下去似乎是一个偷听者了，顿觉害臊，便去关门，却不料见到了这样一幕——楼上姗姗她妈正与她上楼：姗姗才小学二年级，她妈需每天中午将她接回家。地看着那男人的样子吃惊不小，呆住在一级台阶上③姗姗妈也不由得“呀”了一声，却立刻对女儿说：“上楼啊，叔叔是热的。”

那男人旋即坐起，慌忙往身上披工作服，连说：“见笑见笑。”

姗姗妈说：“理解，有什么可见笑的呀。”

她边说边牵着姗姗的手，上楼去了。

而那男人站起也不是，再躺下仍不是，样子恓惶极了。

我关上门正漱口，听到有人敲门。开门一看，见是那男人。

我问：“有事儿？”

他语无伦次地说：“没事儿，可也有事儿。就是拜托您替我向那位女同志表示一下歉意，刚才我那样子是违反纪律的，求她千万别向施工办公室举报我，举报了会扣我工资的……”

我笑道：“彻底放心，她不会的，我也不会。”

“多谢多谢，这天真是的，热得人没处躲没处藏的，水泥地不是凉快嘛。”

他窘窘地退下了楼梯。

我就又敞着门洗起餐具来。洗罢一转身，见小姍姗拎着塑料袋在门外看我。

我刚要开口，那女孩儿将手指压在自己唇上，接着指指塑料袋。我走到门口，她小声说，里边的东西本是她妈让她送给“午休的叔叔”的。

我也小声说：“那你送过去呀。”

她细声细气地说：“叔叔睡着了，爷爷过会儿替我送给他吧。”

我扭头看去，见那位午休的父亲，背朝楼梯，卷着双腿，已睡实了。他的工作服也不垫在身下了，不知怎么一来，被他弄成一团搂在怀里了。想必，起初是盖在身上的。

我接过塑料袋一看，装的是两瓶矿泉水，一瓶可乐，还有一个很水灵的刚洗过的大桃子。

“爷爷您轻点儿关门。”

小姗姗说完此话，踮起脚尖，悄没声地往楼上迈。在楼梯上她往下看了一眼，竟又连退两段台阶，蹑手蹑脚走到“午休的权叔”身前——原来他装饮水的大可乐瓶子倒了，她替他扶了起来，放在他碰不到的地方。

她再次踮起脚尖上楼时，冲我一脸烂漫地笑。

④有好邻居是种造化。

阅读下面的文字，完成下面小题。

西汉长安城在秦都咸阳渭南宫室及上林苑的基础上修建起来，后来陆续建设了七座具有卫星城性质之陵邑，汉长安城也成为横跨渭河南北的大都市。汉长安城大体以安门大街为中轴线。据考古学者秦建明勘察测量，通过安门大街的中轴线向南延伸至子午谷口，向北延伸至汉高祖长陵两座封土中点、青峪河（也称“清河”）大回转，直至天井岸村天齐祠遗址，总长74千米。这条基线与真子午线的夹角误差仅为±1度，与我国大地原点仅相差2分经度左右。

隋都大兴城平面近方形，单边城墙约九公里，规模巨大：东西南三面城墙均设三门。在城市形态与“旁三门”等方面基本符合《考工记》，同时以南北向朱雀大街为轴线，具有“中轴对称”的布局特点。大兴城由宫城、皇城与外郭城组成，宫城在都城北部正中，东有东宫，西有掖庭宫，如同双翼东西护卫。皇城位于宫城南面，是宗庙和军政机构所在地，其中太庙与太社位居东南与西南，以符“左祖右社”之制。郭城正中为朱雀大街，宽达150米，是当时世界城市中最长的中轴线，又称“天街”。朱雀门东西各有五条街道，沿街的里坊数目东西基本相等。又分别建设有一个商业区，而且位置对称，被称为东市和西市。

元明清三朝首都的北京城经过元代开创、明代改建与清朝传承，基本实现了《考工记》的理想设计，为中国古典都城建筑的集大成者。这可从北京中轴线的功能上来直接体现。北京中轴线是指自元大都、明清北京城以来北京城市东西对称布局建筑的对称轴，诸多重要建筑位于此轴线之上或者对称布设在轴线两旁。传统轴线南起永定门，向北经过正阳门、天安门、午门、太和殿、中和殿、保和殿、乾清宫、神武门、景山最高点万春亭、鼓楼，直抵钟楼的中心点，串连着四重城，即外城、内城、皇城和紫禁城，全长7.86公里。北京城基本以此轴线为中心，形成了东西对称的格局，比如左面为太庙、右面为社稷坛的“左祖右社”。北京传统中轴线对于天安门广场及周边建筑的布设、奥林匹克公园的建设等都产生了巨大影响。

《荀子·大略》说：“欲近四方，莫如中央：故王者必居天下之中，礼也。”是说都城选址的核心原则为“天下之中”。而我们认为，中国古代都城最佳选址追求的“天下之中”，就体现在寻找中原农耕文化与西北边疆游牧文化的区域中心点。

中国最早的“天下之中”是洛阳，《史记·周本纪》记周公复营洛邑的原因为：“此天下之中，四方入贡道里均。”这是指经济地理上的得天独厚，与后来的“陶为天下之中”基本相似。西周王国领有的“天下”主要在中原地区，与后来秦汉北逐匈奴、开辟西域所有的“天下”有所差异。北京后来被认为是“天下之中”，也就是说帝之所居为中。金海陵王迁都燕京的一大原因就在于“上京临潢府僻在一隅……不如都燕，以应天地之中”。明人陈敬宗《北京赋》认为：“圣皇之建北也……均万国兮会同，而适居天下之中央也。”《清通志》也说：“今之京师实又居天下之中。”

中原内地汉族农耕文化与西北边疆骑马民族游牧文化的差异构成了中华内部并立互补的主旋律，而其统一与对立的焦点地区在历史上也有变化，早期秦汉隋唐时代的主角主要是匈奴与突厥，交流的主要区域在西北；宋元明清变成了蒙古、契丹与女真，交流的主要地区在北方与白山黑水的东北，向东北有一定的转移。从“内制外拓”两方面来看，西安与北京因为面对着中国历史前半期与后半期军事斗争的焦点与重点区域，又便于控制中原，从而成为各自时期首都的相对理想选择。中国古代都城史被有的学者划分为西安时代与北京时代，道理就在于此。作为国都，维护国内统治和融通对外关系是必须同时具备的两个条件。面对来自中国北疆的压力，作为位于边疆和内地结合部的都城，中国史前半期西安是最合适的，后半期北京则是最合适的。都城的具体规划布局理念上，主要体现在上节所述《周礼·考工记》的“中轴对称”。都城从“择中建都”到“择中建宫”再到“择中建殿”。在都城建设中以宫庙为中心。这种具体建筑“宫殿居中”与都城选址的“天下之中”共同构成中国古代都城营建“天地之中”的基本原则。

（摘编自李令福《天地之中：中国古代都城的选址与布局》）

阅读下面文字，完成下面小题

常言道：“朽木不可雕。”据媒体报道，在山东省菏泽市曹县，许多人看不上眼的朽木、软木，经过国家级非物质文化遗产传承人曹县木雕匠人的雕琢，却能转化为精致的工艺品。如今，经过融合创新发展，这一传统手艺已转型升级为新型手造产业，产品畅销海内外。

非遗传承人以木为纸、以刀为笔，把许许多多松软的泡桐、将要腐朽的树根雕刻成花鸟鱼虫及木雕屏风，琳琅满目、惟妙惟肖，带来了不错的经济效益。曹县木雕的故事，颠覆了“朽木不可雕”的传统认知，不失为一项传统工艺上的奇迹。无独有偶，在中国国家版本馆，依靠最高级别的恒温恒湿保藏条件、经过古籍保护专家的精心设计，很多历经千百年的珍贵古籍得到了更好保护，传统认识中“纸寿千年”的极限想象也被进一步拓展，古籍纸张的保护年限不再困于千年。从“朽木亦可雕”到“纸寿逾千年”，文化传承、文化保护的奇迹令人欣喜。

篆刻、剪纸、雕版印刷技艺、蜡染、苗绣、木雕……这些历经千百年延续至今的古老技艺是中国人“记得住的乡愁”，是中华优秀传统文化的重要组成部分。保护好、传承好、利用好这些文化遗产，对于接续一个地方的文化传统、提升一个地区的文化品质，对于延续历史文脉、坚定文化自信、推动文明交流互鉴、建设社会主义文化强国都具有重要意义。以往，因为种种原因，许多优秀的文化遗产逐渐丧失活力，陷入后继无人的困境，令人忧心。因此，“加强非物质文化遗产保护和传承，积极培养传承人”成了我们不得不直面的时代课题。

党的十八大以来，国家层面不断加大对非遗保护的支持力度，我国不仅在非遗保护的总量上跃居世界第一，而且在非遗保护的品质上也有显著提升。在一系列政策利好的促进下，相当一部分非遗项目不仅实现了基本的传承延续，而且具备了一定的市场竞争能力。比如，凭借市场化运营，依靠传统文化加持，一些纺染织绣、服饰制作、编织扎制、雕刻塑造等门类的非遗项目走向了市场，“国风潮”颇受消费者欢迎；在政府有关部门支持引导下，一大批“非遗工坊”在传承文化中带动了就业、促进了经济，为推动文化产业、赋能乡村振兴提供了新路径；在越来越多的地方，非遗与商业、旅游结合，焕发出勃勃生机；非遗的市场化，带来的不仅是传承发展的可持续，还有非遗技艺本身的不断提升、日益精进。

“朽木亦可雕”“纸寿逾千年”等突破，何尝不是传统文化在传承中不断发展的产物？何尝不是文化遗产、传统工艺从抢救性保护到保护利用并重，再到创造性转化的一个趋势？传统的未必是落后的，民族的往往是世界的。不断创新体制机制，促进传统文化保护“见人见物见生活”，传承千年的中华优秀传统文化将具备更加肥沃的时代土壤，展现出与时俱进的独特魅力，创造出更多颠覆传统认识的奇迹，带给我们一个又一个惊喜。

（李思辉《期待更多文化保护奇迹》）

阅读下面的文字，完成下面小题

地球物理学和现有的化石记录表明，生命很可能起源于45～38亿年前的冥古宙时期。然而，导致当时出现复杂化学性质的环境却鲜为人知。氨基酸是蛋白质和所有细胞生命的原料，为了理解生命的起源，许多科学家试图解释氨基酸是如何形成的。

早期的生命起源理论认为，最初的非生物分子可能起源于一个“温暖的小池塘”，里面充满了丰富的甲烷（CH_4）、氨（NH₃）、水（H₂O）等化学物质，它们受到闪电、热量这些外部能量源的激发，导致化学不平衡，进而形成了有机分子。

著名的米勒－尤里实验证实了这种理论。上世纪50年代初，芝加哥大学的坦利·米勒（Stanley Miller）和哈罗德·尤里（Harold Urey）进行了一项实验，他们在一个密闭的腔室内充满水、氨、氢和甲烷，然后反复用电火花来模拟闪电。一周后，他们分析了腔室的内容物，发现有20种不同的氨基酸已经形成。

这是一个很大的启示，它表明生命出现所必需的复杂有机分子，可以从早期地球大气中的一些基本成分形成。然而，在过去的70年里，这一解释变得越来越复杂。因为科学家现在认为，在地球的早期大气中，氨和甲烷远没有那么丰富，而是充满了二氧化碳和氮气。

虽然二氧化碳和氮气也能产生氨基酸，但这两种分子需要更多能量才能分解，而且产生的氨基酸数量也会大大减少。在寻找其他的能量来源过程中，科学家们已经分析过热能、紫外线、电离辐射，以及来自流星的激波。

现在，一个国际团队在《生命》杂志上发表了一篇新的论文，他们利用NASA的“开普勒计划”所收集到的数据，以及一系列化学实验发现，很可能是太阳的高能粒子与地球早期大气中的气体的碰撞，形成了蛋白质和有机生命的基本组成部分——氨基酸和羧酸（氨基酸的前体）。

开普勒计划对处于生命周期的不同阶段的遥远恒星进行观测，从它捕捉到的观测数据中，科学家可以获取有关于太阳过去的线索。

利用这些观测数据，天体物理学家弗拉基米尔·艾拉佩蒂安（Vladimir Airapetian）在2016年发表了一项研究，表明在地球的前1亿年里，太阳的亮度比现在暗30%左右；另外，现如今每一百年左右才会出现一次的太阳“超级耀斑”，在那时每隔3～10天就会爆发一次。超级耀斑发射出接近光速的粒子，这些粒子会定期与我们的大气层相撞，引发化学反应。

那项研究一经发表便引起了日本横滨国立大学的小林健成（Kensei Kobayashi）的兴趣。小林健成是一名化学教授，在过去30年里一直研究前生命化学。他试图了解银河系宇宙线是如何影响早期的地球大气的。

在这类研究中，大多数科学家会选择忽略银河系宇宙射线，因为研究这些来自太阳系之外的粒子需要专门的设备，比如粒子加速器。小林健成和他的团队可以很方便地接触到这样的设备，因此他们只需对实验装置稍加调整，就能检验艾拉佩蒂安的猜测。

于是，艾拉佩蒂安与小林健成合作，创造出了一种与我们如今所理解的早期地球大气相似的气体混合物。由于目前尚不确定地球早期大气中的甲烷含量（被认为很低），他们将不定量的少量甲烷与二氧化碳、分子氮、水混合在一起。

接着，为了模拟太阳的高能粒子，他们向气体混合物发射了质子。与此同时，他们也用电火花放电来模拟闪电点燃气体混合物。

他们发现，只要甲烷的比例超过0.5%，用质子（太阳粒子）撞击过的气体混合物就能产生可侦检数量的氨基酸和羧酸。但是通过电火花放电（闪电）则需要甲烷浓度达到大约15%才能形成氨基酸。而且即使甲烷含量达到15%，闪电所生氨基酸的速度也只有质子的百万分之一。不仅如此，与电火花放电相比，质子撞击也更倾向于产生更多的羧酸。

如此看来，在其他条件相同的情况下，太阳粒子似乎是一种比闪电更高效的能量源。但艾拉佩蒂安表示，其他因素可能并不相同。他指出，米勒和尤里假定闪电在“温暖的小池塘”时代和在今天一样普遍。

但是，由上升的暖空气形成的雷云所产生的闪电，在太阳亮度比现在低30%的情况下应该更罕见才对。而在寒冷的条件下，可能根本不会有闪电存在。早期地球是被一个相当微弱的太阳照耀，虽然这并不是说这一切不可能来自闪电，但它表明是闪电的概率很低，而太阳粒子则更有可能。

总的来说，新的研究表明，我们活跃的年轻太阳，比之前认为的还要更轻易地，甚至可能更早地催化了生命的前体。

（《生命起源的另一种可能》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

黑暗中的花朵

舒婷

妈妈的皮肤极好，雪白细嫩，用剥过壳的鸡蛋来形容一点也不过分。受妈妈的影响，我一直以为，好皮肤是女性美的先决条件之一。

外婆生养十一个孩子，存活八个，男女各半。妈妈在女儿中排行第三，兄弟姐妹都秉承了外公的凹眼、高鼻、宽额。最令妈妈自惭形秽的是，他们都是双眼皮、大眼睛，滚圆乌亮。而妈妈全部接受了外婆的杏眼樱口，还有一副瘦削的美人肩。家中丫头老妈子欺负妈妈，骗她是庶出，说她的生母原是家养丫头，被外婆盛怒之下远远卖到深山去了。

妈妈无由地常常悲不自抑。

外公潇洒倜傥，外婆精明利索，且性烈如火，对家中这个罕见笑容的乖巧女儿渐渐忽略起来。妈妈越发相信自家出生的暧昧。小小年纪就失眠，黑夜辗转中，不可知的生之困惑，死之凌厉凄绝，使富于幻想的天性四处漏光，草木皆兵。每于半夜，她摸出独居的闺房，悄悄偎在外婆的门槛无声饮泣。

日军空袭那夜，是无眠的妈妈哭叫着把搂着刚满周岁的四舅舅酣睡的外婆摇醒。一家二十余口得以免去一场罹难。

四姨出生之后，外公的生意忽然左右逢源，遂以四姨的名字开连锁布庄，都叫“惠记”。四姨既是福星，又是幺女，长得明眸皓齿，极受宠溺，外公特为她买一架钢琴，名师授之，可惜的是，四姨的琴技一直不尽如人意。年关将至，有外乡乞丐在大厝门口唱《莲花落》，十三岁的妈妈顺手摁着钢琴应和。一时门内门外站满了人，妈妈硕圆的眼泪滴在黑键上，乞丐离去之后，妈妈不绝手地弹奏到掌灯时分，家人都不敢惊扰。当夜琴师辞职，说：“四小姐的功课由三小姐胜任有余。”寄居外婆家的童年里，黄昏时爱看妈妈坐在苍茫的长廊里抚吉他。她微微蹙着眉而已，并不滚泪，却比流泪更神伤。彼时，家具钢琴乃至妈妈的貂皮大衣都已换成炒面、猪油、虾皮，打成包裹，源源不断寄往爸爸劳改的农场。

单眼皮的妈妈长到十五六岁，就脱颖而出，原就雪肤，忽然花貌起来，身材拔高，苗条轻盈。诸姐妹虽五官精致如画。上帝极为公平地补上一笔，她们个个都发育成外婆那样的袖珍体形。失眠和忧郁使妈妈平添一番楚楚动人的优雅。每逢庙会，大家都来请妈妈去扮观音。点了绛唇、描弯柳眉的妈妈真是美不胜收。

教会女中高二年级的妈妈，书法比赛总是第一名。烹调、缝纫、插花成绩也名列前茅，就是棋道不入门。放学回家把书包搁下，妈妈走到天井舀水洗去手上的墨迹，端坐花厅准备向二姨提亲的爸爸一见白衣黑裙的妈妈，失手将一杯热茶全洒在借来的西装上，竟改弦易张，转求三姑娘。外公以妈妈年幼尚在念书为由婉拒。其实在旧式家法里，做姐姐的尚云英未嫁，当妹妹的怎能早早许人？因为妈妈曾掩着自己雪白的糯米牙，莞尔一笑问：“怎么你的牙是黄的？”爸爸每天挤寸长牙膏，刷三遍牙，到杨宅守候妈妈放学。左手抱着妈妈最爱的话梅、蜜饯、坪山柚，右手提外公的丹凤高粱、外婆的庆兰馅饼。

爸爸矢志不移，妈妈到天井洗手的时间越来越长。外婆叹息着，等比妈妈长六岁的二姨一妥亲事，由外婆做主，终于大功告成。

是不是爱情令未满十八岁的妈妈抛弃学业匆匆嫁人，现在追溯起来有些迷茫，但生长在大家族里性情格格不入的妈妈，肯定希望有一个完全属于自己的小窝。已在财经学校毕业且就职于大银行的爸爸处世老练成熟，有独立的经济能力，使妈妈在婚后的日子里即使说不上幸福，却一定安宁快乐。童年时代所缺乏的爱由爸爸数倍地偿还。

即使哥哥的难产、我在襁褓时几乎被保姆害死，爸爸在肃反时被冤屈吊打，妈妈剥下身上所有首饰，又星夜赶回娘家求援，这些惊吓仍不能损害妈妈在婚后花朵怒放般的圆润与丰美。

直到一九五七年。

妈妈的清秀脱俗在亲族中有口皆碑，脆弱、敏感、柔情似水，怎堪红尘重负！妈妈离去时与现在的我同年。无数次梦中时光倒流，我仍在医院里陪着妈妈等待明天的手术。妈妈无言坐在病床上，脸上仍然光洁，微微蹙眉，死神最后的睇视是那么温柔。妈妈在瞬间隐入黑暗，保存的全部美丽并没有凋谢。

阅读下面的文言文，完成下面小题。

【经】七年春，齐人伐郑。夏，小邾子来朝。郑杀其大夫申侯。秋七月，公会齐侯、宋公、陈世子款、郑世子华盟于宁母。曹伯班卒。公子友如齐。冬，葬曹昭公。

【传】七年春，齐人伐郑。孔叔言于郑伯曰：“谚有之曰：‘心则不竞，何惮于病。’既不能强，又不能弱，所以毙也。国危矣，请下齐以救国。”公曰：“吾知其所由来矣。姑少待我。”对曰：“朝不及夕，何以待君？”

夏，郑杀申侯以说于齐，且用陈辕涛涂之谮也。

初，申侯，申出也，有宠于楚文王。文王将死，与之璧，使行，曰，“唯我知女，女专利而不厌，予取予求，不女疵瑕也。后之人将求多于女，女必不免。我死，女必速行。无适小国，将不女容焉。”既葬，出奔郑，又有宠于厉公。子文闻其死也，曰：“古人有言曰‘知臣莫若君。’弗可改也已。”

秋，盟于宁母，谋郑故也。

管仲言于齐侯曰：“臣闻之，招携以礼，怀远以德，德礼不易，无人不怀。”

齐侯修礼于诸侯，诸侯官受方物。

郑伯使大子华听命于会，言于齐侯曰：“泄氏、孔氏、子人氏三族，实违君命。若君去之以为成。我以郑为内臣，君亦无所不利焉。”齐侯将许之。管仲曰：“君以礼与信属诸侯，而以奸终之，无乃不可乎？子父不奸之谓礼守命共时之谓信违此二者奸莫大焉”公曰：“诸侯有讨于郑，未捷。今苟有衅，从之，不亦可乎？”对曰：“君若绥之以德，加之以训辞，而帅诸侯以讨郑，郑将覆亡之不暇，岂敢不惧？若总其罪人以临之，郑有辞矣，何惧？且夫合诸侯以崇德也，会而列奸，何以示后嗣？夫诸侯之会，其德刑礼义，无国不记。记奸之位，君盟替矣。作而不记，非盛德也。君其勿许，郑必受盟。夫子华既为大子而求介于大国，以弱其国，亦必不免。郑有叔詹、堵叔、师叔三良为政，未可间也。”齐侯辞焉。子华由是得罪于郑。

冬，郑伯请盟于齐。

闰月，惠王崩。襄王恶大叔带之难，惧不立，不发丧而告难于齐。

（《左传·僖公七年》）

子父不奸A之B谓礼C守命共时D之E谓信F违此G二者H奸莫大焉

阅读下面这两首宋词，完成下面小题

定风波·荔枝^[注]（其一）

黄庭坚

晚岁监州闻荔枝，赤英垂坠压阑枝。万里来逢芳意歇，愁绝，满盘空忆去年时。

润草山花光照坐，春过，等闲桃李又累累。境负寒泉浸红皱，消瘦，有人花病损香肌。

定风波·荔枝（其二）

黄庭坚

准拟阶前摘荔枝，今年歇尽去年枝。莫是春光厮料理，无比，譬如痎疟有休时。

碧甃朱栏情不浅，何晚，来年枝上报累累。雨后园林坐清影，苏醒，红裳剥尽看香肌。

［注］元符三年（1100），黄庭坚任职戎州（今四川宜宾），川南一地的淳厚民风、丰盈物产，使之消退了被贬的“死灰”之心，写下了许多赞美当地风物民情的诗文。此二词当作于此时。