学进去

阅读下面这首宋词，完成下面小题。

沁园春·问杜鹃

陈人杰

为问杜鹃，抵死催归，汝胡不归？似辽东白鹤，尚寻华表^①；海中玄鸟，犹记乌衣。吴蜀非遥，羽毛自好，合趁东风飞向西。何为者，却身羁荒树，血洒芳枝。

兴亡常事休悲，算人世荣华都几时。看锦江好在，卧龙已矣；玉山无恙，跃马^②何之。不解自宽，徒然相劝，我辈行藏^③君岂知？闽山路，待封侯事了，归去非迟。

本试卷现代文阅读Ⅰ的材料二中提到的“所有艺术品，都来自对多余物的有效剔除”的观点，也适用于当代青少年的成长。青少年在健康成长的过程中，需要不断地、及时有效地剔除“多余物”。

请结合以上材料写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

“张力”原本是物理学名词，现在用于小说，是指小说内部蕴藏的牵引力，是一种可以扩张和延展的力量。小说研究者和阅读者都能琢磨出张力的深意，但要将它明确表达和总结出来，却是有一定难度的。这也是小说张力的奥妙所在。

任何小说都有张力，只是有大小、强弱的差别。一般而论，越是好的小说越有张力。打开小说阅读，沉睡的小说生命才能被唤起，进入复苏和觉醒状态，在阅读过程中渐次呈现它的张力。小说的张力牵引着读者的神经系统，使读者以自身的生命体验去感知小说的艺术样态，在读者的个人经验与小说文本之间，实现主体与客体、现实与虚构的交流与沟通。

语言是进入读者视野的第一道风景，也是小说的颜值所在。对于小说家来说，每一次写作，都是在创造性地重构语言的张力。语言赋能于人物和叙事，文学性、艺术性、口语化是小说语言的基本要求，其中心价值就是语言的张力。优秀作家一生都在追求语言的意义与价值，把最合适的语言表述放到最合适的位置，最大限度地发挥语言的应用功能。每一个句子都有它们的内在张力，即使是粗鄙的俗言俚语，只要能被恰到好处地表现，也能够从平俗中脱胎换骨，以化腐朽为神奇的妙用，焕发出其超越平俗的光亮，从而完成它的意义表达和个性呈现。句子与句子之间形成上下贯通的叙事段落，会凝结成更大的张力，成为“力”的组合，这种张力被释放出来，便有了语言的整体美感和通篇气韵。而文学研究者在探索小说文本的时候，就是在具有强劲张力的语言中去寻找小说的内蕴和主旨，发掘人物的性格和灵魂深处的奥秘。《三国演义》用军事化语言建构小说的豪迈气势与英雄谋略，其张力如鲲鹏展翅，似巅峰对决。《红楼梦》用诗化语言描写四大家族的起伏兴衰和情感波澜，在生动丰富的诗文交错之中，其张力似绵里藏针、花树带刺。

人物的张力大小，取决于人物被刻画得是否丰满，其性格是否鲜明，他是否有深刻的思想内涵，能否给人留下难忘的印象。小说中的各色人等都要在叙事伦理和性格逻辑的统领下各居其位，各得其所，由此生成与人物自身相符的内在张力。这种张力让人物群像共同作用于小说的整体，服务于小说的全部。《小二黑结婚》中的小二黑、《创业史》中的梁生宝、《平凡的世界》中的折射着时代光影，承载着人物雄浑的生命情感和时代精神，从而成为小说文本的顶梁柱和主心骨，甚至成为一个时代的文学图景和文学形象代言人。

小说是用来讲故事的，故事是人物与人物之间交集和纠葛的必然结果，由若干情节和细节按照叙事伦理精密组合而成。每一个情节都在为下一个情节提供叙事动力，有序地推动故事的发展和走向。中国古典小说中的“且听下回分解”虽然不再直白地呈现，但依然存在于现代小说中。小说的张力就是推动故事的发动机。人们习惯把故事情节连起来说，这是在强调它的完整性。平时所说的故事感人，有时并非故事全部，而是故事中的某个精彩情节。

情节是人物在活动轨迹中最能储备能量和爆发能量的着力点。“杜十娘怒沉百宝箱”时的愤怒与绝望，诱发读者发出“恩断义绝，情为何物”的追问；“桃园三结义”用三个好汉、一壶浊酒奠定了小说的恢宏基调，成了后面好戏连台的逻辑起点……这些令人拍案叫绝的情节，都蕴含着丰沛的艺术张力，延展性强，既有横向开掘的宽度，又有纵向探寻的深度，它们像珠宝一样镶嵌在小说的故事当中，闪耀着匠心独运的艺术灵光。而读者的审美体验和情感共鸣，都是在这些情节中获取的。

小说的张力，是语言、人物和情节三方参与的结果。三者绝不可分割开来，各行其道，必须水乳交融地联合成一个整体，共同为小说的终极使命承担责任和义务。

（摘编自李春平《小说的张力》）

材料二：

李婧：昆德拉说，所有伟大的作品都部分地不完整，要将小说变成一个存在的博学观照，必须掌握省略的技巧。你对这段话怎么看？

留待：我很早在阅读中就发现，伟大作品都存在遗憾。也就是昆德拉所说的部分地不完整。甚至可以说，遗憾和不完整是伟大作品的重要组成部分。这也印证了愈是好作品愈能调动我们的参与度。

我前几年在一个创作里说过：小说的张力来自省略。正如一个雕塑大师完成一件作品，着手之前，已经清楚地知道雕出来的是什么，接下来要做的，只是剔除多余的部分。所有艺术品，都来自对多余物的有效剔除。

省略或“留白”，就是“剔除”，可以使作品更具张力。这也正是一部作品的价值所在。老子说：“埏埴以为器，当其无，有器之用……有之以为利，无之以为用。”作家的作品是“器”，有用的部分恰恰是“无”，也就是读者所感受到的文字背后的东西。

省略或“留白”的技巧，不光是作家的认知，更是一种能力。

（摘编自李婧留待《“留白”是一种能力》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

复活（节选）

列夫·托尔斯泰

天气变了，鹅毛大雪纷纷扬扬地正下得紧，将道路、房顶、树木、门前的台阶、车篷、马背等统统盖住了。英国人有一辆轻便的马车，聂赫留朵夫就让英国人的马车夫把车赶到监狱去。他一个人坐上自己的那辆四轮马车，感觉心情沉重，好像自己正要去履行一种不愉快的责任。就这样，他坐着柔软的马车，跟在英国人的马车后面，在雪地上艰难地向监狱驶去。

监狱的房屋、门前的岗哨和路灯，尽管被雪盖上了一层洁净的白色外衣，尽管门口的台阶、房顶、墙壁等也都蒙着一层洁净的白色外衣，再加上监狱正面一排排亮着灯的窗子，但所有这些反而使聂赫留朵夫觉得这里比今天上午所看见的更加阴森恐怖了。

典狱长走到大门口，借着门灯，瞧了瞧聂赫留朵夫和英国人的通行证，困惑不解地耸耸强壮的肩膀，执行命令，邀请这两位来访者跟他进去。他跟他们走进院子，又走进右边的门，沿着楼梯，自己则准备回答英国人通过聂赫留朵夫的翻译向他提出的问题。

“这座监狱按规定可以容纳多少人？”英国人问，“现在关了多少人？有多少男人，多少女人，多少儿童？有多少苦役犯，多少流放犯，多少自愿跟着来的？有多少害病的？”

聂赫留朵夫嘴里翻译着，脑子里并没想他们话里的意思。他为即将同卡秋莎^①见面而紧张。他给英国人翻译到一半，就听见越来越近的脚步声，门开了，像以往历次探监那样，先是一个看守走进来，接着是身穿囚服、包着头巾的卡秋莎。他一见卡秋莎，顿时心情沉重。

“我要生活，我要家庭、孩子，我要过人的日子。”当卡秋莎没有抬眼快步进房间时，聂赫留朵夫头脑里掠过这样的念头。

他迎着她走了几步。他看到她的脸色严肃而痛苦，同上次她责备他时一样。她脸上红一阵，白一阵，手指痉挛地卷着衣服的边。她对他望了望，又垂下眼睛。

“减刑批准了，您知道吗？”聂赫留朵夫说。

“知道了，看守告诉我了。”

“这样，只要等公文一到，您想去哪就可以去哪。让我们来商量一下……”

她立即打断他的话：“我没什么可考虑的！我跟西蒙松走。”

她显然很激动，却抬起眼睛瞧着聂赫留朵夫，这两句话说得又快又清晰，像事先准备好似的。

“哦，是这样！”聂赫留朵夫说。

“嗯，德米特里·伊凡内奇^②，倘若他要跟我一块儿生活。”她发觉说溜了嘴，连忙打住，接着纠正自己的话说，“倘若他要我待在他身边，我还能再有更好的指望吗？这是我的福气。我别无他图呢……”

“也许她真的爱上了西蒙松，根本不需要我为她做什么牺牲；也许她仍旧爱我，拒绝我是为了我好，不惜破釜沉舟，把自己的命运同西蒙松结合在一起。二者必居其一。”聂赫留朵夫想，不禁感到害臊。他脸红了。

“要是您爱他……”他说。

“没什么爱不爱的！那一套我并不在意。不过，西蒙松这人确实和别人不同。”

“是啊，那当然。”聂赫留朵夫又说，“他是个非常出色的人，我想……”

她又打断他的话，好像生怕他说出什么不得体的话，或者生怕她来不及把要说的话都说出来。

“嗯，德米特里·伊凡内奇，要是我所做的不符合您的心意，就原谅我吧。”她用那习惯歪着头看人的目光神秘地瞧着他的眼睛。

“嗯，看来只能这样办了。您将有自己的生活。”

她说的正好是他刚才所想的，但现在他已不这样想，他的思想和感情已完全变了。他不仅感到害臊，而且感到惋惜，痛惜他从此失去了她。

“我真没想到会这样。”他说。

“您没必要再待在这儿受罪了！您受得已经够多了。”她说，古怪地微微一笑。

“我过得挺好。如果可能，我仍愿意为您出力呢。”

“我们，”她说“我们”两个字时对聂赫留朵夫瞅了一眼，“我们什么也不需要。您为我出的力已经足够多了。要不是您……”她想说些什么，可是声音发抖了。

“您不用谢我，不用。”聂赫留朵夫说。

“何必算账呢？我们的账上帝会算的。”她说，那双乌黑的眼睛泪光闪闪。

“多好的女人啊！”他说。

“我好？”她含着眼泪说，凄苦地微笑。

“您好了吗？”这时英国人问。

“马上就好。”聂赫留朵夫回答，接着他问了克雷里卓夫的情况。她镇定下来，平静地把她所知道的情况告诉他：克雷里卓夫在路上身体很虚弱，一到这里就被送进医院。谢基尼娜很不放心，想到医院去照顾他，可是没有获得准许。

“现在我该走了吧？”她发现英国人在等聂赫留朵夫，就这样说道。

“我不想和您告别，我还要跟您见面的。”聂赫留朵夫说。

“请您原谅。”她说，声音低得几乎听不见。他们的目光相遇了，从她古怪的、斜睨的目光中，从她说“请您原谅”而没有说一般的告别话语时凄凉的笑容中。聂赫留朵夫明白，在他刚才对她的决定的原因所做的两种推测中，第二种是对的：她爱他，却认为和他在一起就会破坏他的生活，而她跟西蒙松一起离开，就会使他得到自由。现在她办到了她想要办的事，这使她感到高兴，但一想到要和他分别了，心里不免又难过起来。

（有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

“红军不怕远征难，万水千山只等闲。”毛泽东同志用大气磅礴的诗句，讴歌了红军两万五千里长征。85年前，红军指战员震撼世界、彪炳史册的壮举，创造了战争史上的奇迹，筑起了巍峨的精神丰碑。今天，我们要自觉从长征精神中汲取奋进力量，意气风发走好新时代的长征路。

从长征精神中汲取信仰的力量。在长征最艰难时，许多人不知道部队明天要开拔到哪里、最终将落脚何处，但红军指战员最常讲的一句话就是“只要跟党走，一定能胜利”。跟党走就是跟着理想信念走，就是向着光明的前途走。长征的胜利，是理想信念的胜利。没有崇高理想、坚定信念的有力支撑，要取得长征的胜利是不可想象的。如今时代变了、环境变了，但理想信念不能动摇、精神支柱不能缺少。发扬伟大的长征精神，就是要把全国人民和中华民族的根本利益看得高于一切，坚定革命的理想信念，坚信正义事业必然胜利，始终听党话、跟党走，才能心有定力、行有动力，在新长征中续写新荣光。

从长征精神中汲取初心的力量。“什么是共产党？共产党就是自己有一条被子，也要剪下半条给老百姓的人。”习主席曾引用徐解秀老人的话，道出了党同人民的鱼水深情，生动诠释了中国共产党为中国人民谋幸福、为中华民族谋复兴的初心使命。正是因为党和人民军队坚守初心使命，人民群众才给我们以全力的支持拥护。发扬伟大的长征精神，就要紧紧依靠人民，同人民群众生死相依、患难与共，永远同人民站在一起、想在一起、干在一起。一心一意为了人民、矢志不渝造福人民，就能永远赢得人民支持拥护，永远立于不败之地。

从长征精神中汲取坚韧的力量。在原第13集团军军史馆里，有一件“半截皮带”的展品，说的是三过草地的一个班早已断粮断炊，不得不把身上的皮带拿来充饥。战士周广才忍不住攥紧剩下的最后半截皮带，含着泪说“同志们，我们把它留作纪念，带着它见毛主席吧！”衣衫褴褛、忍饥挨饿，敌人围追堵截，高山终年积雪，草地沼泽遍布……这些都考验着他们的意志，锻造着军人的血性与担当。不管战争形态如何变化，战争的主体还是人，不屈不挠的坚韧品质永不过时。发扬伟大的长征精神，就要传承红色基因、涵养革命意志，顽强拼搏、艰苦奋斗，以鲜血和生命捍卫国家主权、安全、发展利益。

从长征精神中汲取智慧的力量。遵义会议之后，我军重新回到“你打你的，我打我的”这一战争指导原则上，重新回到“十六字诀”这一战法运用上，才有了牵着敌人鼻子走的战略主动，才有了“四渡赤水”的经典战例，才有了长征的伟大胜利。后来，正是依靠具有我军特色的作战思想和战法，我们一路披荆斩棘，赢得了一次又一次伟大胜利。发扬伟大的长征精神，就是要坚持独立自主、实事求是，一切从实际出发，创新发展作战理论、作战思想和破敌之法，如此才能掌握制胜先机，打赢未来战争。

“长征是一次唤醒民众的伟大远征。”这样的唤醒跨越时空，让我们至今仍能听到长征的呼唤，感受到理想的崇高、精神的伟力。新的征途上，我们还有许多雪山草地需要跨越，还有许多娄山关、腊子口需要征服。只要我们保持坚定理想信念和坚强意志品质，就能迈过一道道沟坎，沿着革命先辈开辟的道路继续坚定地走下去，走向更加美好的明天。

（节选自何东平《从长征精神中汲取奋进力量》）

材料二：

进入黄土高原以来，马鸿逵、马鸿宾的骑兵一直尾追我们。到了吴起镇，他们更是追而不舍。还有鲁大昌，我们在腊子口交过手的这个手下败将也匆赶来了，妄图报复。

经过甘南急行数百里的红军部队，减员不少，给养困难，又初到天气寒冷的西北地区，极需休整。但是为了保卫边区人民的革命胜利果实，中央军委决定，给敌人一次沉重的打击。毛主席亲自指挥了这一仗。

这是十月的一天早晨，秋高气爽，太阳还没有升到山顶，毛主席率领部队进入吴起镇一带的山头阵地。我们一纵队四大队担负着迂回敌人左侧的任务，一路上只见兄弟部队也都进入各自的伏击地。

八时整，我们埋伏在川道左侧的山沟里都有些急了，这时突然见前方川道里冒起一团团尘土，我与大队长王开湘同志各自拿起望远镜仔细一看，嗬，果真马大胡子的骑兵来了，一队接着一队，还真不少。

突然“啪！”山谷里响起了清脆的枪声。霎时间，两边山沟里的轻、重武器一齐吼叫起来，两厢伏兵一起杀了出来。敌人此时才知道进了我们的伏击圈，但已经晚了。我们一个迅猛突击，把走在前面的那个团打了个七零八落。受惊的马狂奔乱跳，敌人无法控制坐骑，纷纷从马背上跌落下来。有的腿还挂在脚蹬里，硬给马拖着跑了。敌人后边的三个骑兵团，阵势还没有摆定，一家伙就给他们自己的败骑冲散了。真是人喊马嘶，不打自垮。我们就这样轻轻松松地消灭了敌人一个骑兵团，打垮了敌人三个骑兵团。

谁知道，这就是我们长征中的最后一仗啊！这一仗，宣告了一年来蒋介石“追剿”计划的彻底破产。

（节选自杨成武《长征胜利万岁》）

阅读下面的选文，完成下面小题。

大卫·科波菲尔（节选）

（英）狄更斯

谋得斯通-格林比货行坐落在河边，位于黑衣修士区。那地方经过后来的改建，现在已经变了样了。当年那儿是一条狭窄的街道，街道尽头的一座房子，就是这家货行。街道曲曲弯弯直达河边，尽头处有几级台阶，供人们上船下船之用。货行的房子又破又旧，有个自用的小码头和码头相连，涨潮时是一片水，退潮时是一片泥。这座房子真正是老鼠横行的地方。它那些镶有护墙板的房间，我敢说，经过上百年的尘污烟熏，已经分辨不出是什么颜色了；它的地板和楼梯都已腐烂；地下室里，成群的灰色大老鼠东奔西窜，吱吱乱叫；这儿到处是污垢和腐臭：凡此种种，在我的心里，已不是多年前的事，而是此时此刻眼前的情景了。它们全都出现在我的眼前，就跟当年那倒霉的日子里，我颤抖的手被昆宁先生握着，第一次置身其间时见到的完全一样。

谋得斯通-格林比货行跟各色人等都有生意上的往来，不过其中重要的一项是给一些邮船供应葡萄酒和烈性酒。我现在已经记不起这些船主要开往什么地方，不过我想，其中有些是开往东印度群岛和西印度群岛的。我现在还记得，这种买卖的结果之一是有了许多空瓶子。于是有一些大人和小孩就着亮光检查这些瓶子，扔掉破裂的，把完好的洗刷干净。摆弄完空瓶子，就往装满酒的瓶子上贴标签，塞上合适的软木塞，或者是在软木塞上封上火漆，盖上印，然后还得把完工的瓶子装箱。这全是我的活儿，我就是雇来干这些活儿的孩子中的一个。

连我在内，我们一共三四个人。我干活儿的地方，就在货行的一个角落里。昆宁先生要是高兴，他只要站在账房间他那张凳子最低的一根横档上，就能从账桌上面的那个窗子里看到我。在我如此荣幸地开始独自谋生的第一天早上，童工中年纪最大的那个奉命前来教我怎样干活儿。他叫米克·沃克，身上系一条破围裙，头上戴一顶纸帽子。他告诉我，他父亲是个船夫，在伦敦市长就职日，曾戴着黑色天鹅绒帽子参加步行仪仗队。他还告诉我，我们的主要伙伴是另一个男孩，在给我介绍时，我觉得他的名字很古怪，叫粉白·土豆。后来我才发现，原来这并不是这个孩子起初的名字，而是货行里的人给他取的评名，因为他面色灰白，像煮熟的土豆般粉白。粉白的父亲是个运水夫，还兼做消防队员，以此受雇于一家大剧院。他家还有别的亲人——我想是他的妹妹吧——在那儿扮演哑剧中的小鬼。

我竟沦落到跟这样一班人为伍，内心隐藏的痛苦，真是无法用言语表达。我把这些天天在一起的伙伴跟我幸福的孩提时代的那些伙伴作了比较——更不要说跟斯蒂福思、特雷德尔那班人比较了——我觉得，想成为一个有学问、有名望的人的希望，已在我胸中破灭了。当时我感到绝望极了，对自己所处的地位深深地感到羞辱。我年轻的心里痛苦地认定，我过去所学的、所想的、所喜爱的，以及激发我想象力和上进心的一切，都将一天天地渐渐离我而去，永远不再回来了，凡此种种，全都深深地印在我的记忆之中，绝非笔墨所能诉说。那天上午，每当米克·沃克高开时，我的眼泪就直往下掉，混进了我用来洗瓶子的水中。我呜咽着，仿佛我的心窝也有了一道裂口，随时都有爆炸的危险似的。

账房里的钟已指向12点30分，大家都准备去吃饭了。这时昆宁先生敲了敲窗子，打手势要我去账房。我进去了发现那儿还有一个胖墩墩的中年男子，他身穿褐色外套、黑色马裤、黑色皮鞋，脑袋又大又亮，没有头发，光秃得像个鸡蛋，他的大脸盘完全对着我他的衣服破旧，但装了一条颇为神气的衬衣硬领。他手里拿着一根很有气派的手杖，手杖上系有一对已褪色的大穗子，他的外套的前襟上还挂着一副有柄的单片眼镜——我后来发现，这只是用作装饰的，因为他难得用来看东西，即使他用来看了，也是什么都看不见的。

“这位就是。”昆宁先生指着我说。

“这位，”那个陌生人说，语调中带有一种屈尊俯就的口气，还有一种说不出的装成文雅的气派，给我印象很深，“就是科波菲尔少爷了。你好吗，先生？”

我说我很好，希望他也好。其实，老天爷知道，当时我心里非常局促不安，可是当时我不便多诉苦，所以我说很好，还希望他也好。

“感谢老天爷，”陌生人回答说，“我很好。我收到谋得斯通先生的一封信，信里提到，要我把我住家后面的一间空着的屋子——拿它，简而言之，出租——简而言之，”陌生人含着微笑，突然露出亲密的样子说道，“用作卧室——现在能接待这么一位初来的年轻创业者，这是本人的荣幸。”说着，陌生人挥了挥手，把下巴架在了衬衣的硬领上。

“这位是米考伯先生。”昆宁先生对我介绍道。

“啊哈！”陌生人说，“这是我的姓。”

“米考伯先生，”昆宁先生说，“认识谋得斯通先生。他能找到顾客时，就给我们介绍生意，我们付他佣金。谋得斯通先生已给他写了信，谈了你的住宿问题，现在他愿意接受你做他的房客。”

“我的地址是，”米考伯先生说，“城市路，温泽里。我，简而言之，说到这儿，他又带着先前那种文雅的气派，同时突然再次露出亲密的样子，“就住在那儿。”

我朝他鞠了一躬。

“我的印象是，”米考伯先生说，“你在这个大都市的游历还不不够广，要想穿过这座迷宫似的现代巴比伦，前往城市路，似乎还有困难——简而言之，”说到这儿，米考伯又突然露出亲密的样子，“你也许会迷路——为此，今天晚上我将乐于前来，以便让你知道一条最为便捷的路径。”

我全心全意地向他道了谢，因为他愿不怕麻烦前来领我，对我真是太好了。

“几点钟？”米考伯先生问道，“我可以——”

“8点左右吧。”昆宁先生回答。

“好吧，8点左右。”米考伯先生说，“请允许我向你告辞，昆宁先生，我不再打扰了。”于是，他便戴上帽子，腋下夹着手杖，腰杆儿笔挺地走出来。离开账房后，他还哼起了一支曲子。

……

到了晚上约定的时间，米考伯先生又来了。我洗了手和脸，以便向他的文雅表示更多的敬意。接着我们便朝我们的家走去，我想，我现在得这样来称呼了。一路上，米考伯先生把街名、拐角地方的房子形状等，直往我脑子里装，要我记住，为的是第二天早上我可以轻易地找到回货行的路。

（有删改）

材料一：

从基层上看去，中国社会是乡土性的。那些被称土气的乡下人是中国社会的基层。我们说乡下人土气，这个“土”字用得很好。“土”字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。农业直接取资于土地，种地的人搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，土气是因为不流动而发生的。

不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。中国乡土社区的单位是村落，从三家村起可以到几千户的大村。孤立、隔膜是就村和村之间的关系而说的。孤立和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，社区间的往来也必然疏少。我想我们很可以说，乡土社会的生活是富于地方性的。地方性是指他们活动范围有地域上的限制，在区域间接触少，生活隔离，各自保持着孤立的社会圈子。

乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。

在社会学里，我们常分出两种不同性质的社会：一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会；一种是为了要完成一件任务而结合的社会。用一位外国学者的话说，前者是“有机的团结”，后者是“机械的团结”。用我们自己的话说，前者是礼俗社会，后者是法理社会。生活上被土地所固住的乡民，他们平素所接触的是生而与俱的人物，正像我们的父母兄弟一般，并不是由于我们选择得来的关系，而是无须选择，甚至先我而在的一个生活环境。

熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小磨擦里陶炼出来的结果。这过程是《论语》第一句里的“习”字。“学”是和陌生事物的最初接触，“习”是陶炼，“不亦说乎”是描写熟悉之后的亲密感觉。在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩是“习”出来的礼俗。从俗即是从心。

“我们大家是熟人，打个招呼就是了，还用得着多说么？”——这类的话已经成了我们现代社会的阻碍。现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会里从熟悉得到信任。乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不加思索时的可靠性。

从熟悉里得来的认识是个别的，并不是抽象的普遍原则。在熟悉的环境里生长的人，不需要这种原则，他只要在接触所及的范围之中知道从手段到目的间的个别关联。在乡土社会中生长的人似乎不太追求这笼罩万有的真理。我读《论语》时，看到孔子在不同人面前说着不同的话来解释“孝”的意义时，我感觉到这乡土社会的特性了。孝是什么？孔子并没有抽象地加以说明，而是列举具体的行为，因人而异地答复了他的学生。

在我们社会的急速变迁中，从乡土社会进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊。陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。于是，“土气”成了骂人的词汇，“乡”也不再是衣锦荣归的去处了。

（选自《乡土中国·乡土本色》）

材料二：

改革开放以后，乡村社会中的变化确实如有些学者所观察到的，行政村中的村民之间相互认识而不熟悉，缺乏共同生活的空间，而大批青壮劳动力进城务工更是带来乡村社会普遍的空巢现象。尤其是随着城镇化的推进以及市场观念的不断深入，熟悉社会中的关系网络开始裂变，既有的伦理观念、道德、价值等正在失去约束力。但是，这可以称之为物、周围环境的变化，而长期浸淫于熟悉社会而习得的“给予”和“亏欠”的人情传统以及思维方式和行为规则等还存在巨大影响。

众多研究表明，生活在乡村社会的农民，虽受到外部条件变化影响，但依旧以亲情纽带和乡土圈子为核心，诚实相待，和谐共处，熟悉社会的亲密关系也由此不断延续下去。而进城务工人员在城市中虽然遭遇到大量陌生关系，但在大多数情况下依靠血缘、亲缘、宗缘和地缘等，结成亲密的社会关系网络，并且依此确认其自我身份，进而形成一种新的“地方认同”。可以看出，熟悉社会已遭遇强烈冲击，但在日益变动的社会结构中仍有影响。

（摘编自黄锐《乡土社会是“熟悉社会”》）

材料三：

“熟悉的社会”是对乡村社会的地方性与整体性结构特征的一种概括，而非指微观的、个别的人际关系或社会网络状况。经历经济转型、社会与文化变迁之后，乡村社会中诸多微观结构与行动都可能已发生这样或那样的变化，其中就包括人际关系和交往方式的变化。然而，村落共同体的地方性以及共同体的整体性特征依然留存。

在村落共同体中，村民之间的关系是熟悉的。熟悉的关系并非指具体的两个个体间的交往情况和熟知程度，而是指村落社会关系是相互熟知的。熟悉的社会是一种信息非常对称的社会，也是一种信息透明的社会。信息对称指的是自我与他人是知根知底的、相互能达成默契的。不论两个村民个体之间是否有直接的交往和互动，也不论一个人对其他个体具体情况的熟知程度如何，人们都能达到相互熟知或知根知底，因为村落共同体本身就是一个信息透明的社会。在一个固定的场域里，个人及其社会关系的信息其实是有目共睹的，而且人们的行动信息也容易被村里人所知晓，并不一定需要专门的努力就能达到。

熟悉关系仍代表着乡村社会的一种特质，因为这是与城市社会关系有着本质区别的。尽管在城镇化扩张和乡村劳动力流动的冲击下，乡村社会熟悉关系也处于变迁之中，但在村落生活共同体依然存续的情况下，基于地缘和血缘而形成的熟悉社会关系的特征也就继续留存。

（摘编自陆益龙《后乡土中国》）

毛主席曾说：“错误能帮助人头脑清醒。”（《毛泽东文集》第8卷第387页）而我们的教室正是出错的地方：教室是允许学生出错的地方，换言之，教室里的老师也可以出错，因为谁都不是完人。

对于“教室是出错的地方”这个问题，请大家结合自己学习的心得，任选角度提炼观点。要求：①选好角度，确定立意；②自拟标题；③文体要求：议论文；④不要套作，不得抄袭；⑤不少于800字。

阅读下面的文字，完成下面1～5题。

材料一：

古籍今译，是把古籍翻译为现代书面语言，是古籍整理的重要形式。有人追溯其历史，将司马迁在《史记》中对《尧典》等上古文献的改写，看作当时的古籍今译，这有一定的道理、不过，在言文分离的时代，对前代典籍的字词改写与替换，与我们今天所说的“今译”并不相同。真正的古籍今译出现在“五四”新文化运动以后，大规模展开则是在20世纪80年代以后，大批古籍今译的成果先后面世。

今译是赓续中华文脉的有效途径，大量的古籍文献承载着中华民族的优秀传统文化，古籍今译者的历史使命是传承和弘扬中华优秀传统文化。今译是古籍资源的转化利用，是弘扬优秀传统文化最好的桥梁。赓续中华文脉的核心，还在于社会大众对古籍的熟悉与亲近。今译的读者群体是非常明确的，那就是非专业的传统文化学习者和爱好者，让广大读者了解古籍、热爱古籍，从而传承和弘扬优秀传统文化，今译无疑是最好的门径，这就要求译者要有自觉的读者意识，不可“曲高和寡”，使得呈现的今译受众面窄。

今译是古代文化信息的现代阐释。随着历史进步与时代发展，古籍承载的很多文化信息与现代社会有很大差异，不能很好地为现代读者所了解和掌握，需要将其作现代的阐释。实现传统文化现代化，今译就是要实现古籍内容在现代语境中的重新“呈现”。力求古籍内容完整、准确地再现，更要求便于现代读者的理解接受。人们常用严复所说的“信、达、雅”作为古籍今译的标准，其实，这更可看作是对今译“现代阐释”性质的说明：“信”是求真，强调译文要忠实于古籍文本；“达”是求通，强调译文要全面准确反映古籍的文化信息；“雅”是求美，强调译文文辞的文雅优美，这更是说今译文本的现代形态。一句话，今译就是要忠实、完整、准确、优美地再现古代文化信息，也就是古典文本的现代阐释，这也是古籍生命力的当代传承。

我国古籍浩如烟海，形态多种多样。对社会大众而言，普通读者重视的是其阅读价值，今译是古籍现代形态的一种特殊体现。说“特殊”，是因为今译不是古籍的原始形态，是经过古今语言转换之后生成的文本形式；是由原始文本衍生而成，其内容依赖于原始文本而存在。从这个意义上说，今译不是古籍的复制，不能也不可能替代古籍本身。

（摘编自马世年《为什么要古籍今译》）

材料二：

古籍今译的根本不是古典文本的复制，今译古籍不可能也没必要完全替代古籍。实际上，今译的过程就是古典文化向现代文化的有机转换过程。今译古籍既不完全是古典文化文本，也不完全是现代文化文本，而是前者向后者转换的一种中介文本。

任何一种翻译都不可能是简单的复制，究其实质，翻译是一种旨在复制的阐释活动。整个翻译过程，可以划分成相互联系的两个阶段，第一阶段是翻译者对翻译内容的理解接受，第二阶段是对它的转换表述。当然，这样的划分是相对的，实际上两个阶段常常相互渗透、难分彼此，接受的同时就有转换，表述的过程加深着理解。第一阶段的理解接受，是力图与古典文本作者的心意沟通，客观、公正、全面地接受原有内容。但由于古代典籍经历了漫长的岁月，原有语境的丧失往往使它失去确定的含义，事实上，我们接触到的古代典籍常常是歧义丛生的，阅读时须作出自己的选择。而这种选择的结果又总是由阅读者自身的文化心理背景、知识结构决定的。这样一来，原以为客观的理解接受就不可避免地染上了主观色彩。第二阶段的转换表述更是如此，尽管文言文和现代汉语同属一种语言，但它们的语词系统、语法结构有很大的差异，由于各自产生和使用的历史文化环境不同。所荷载的文化信息也大为不同。仅就语词而言，许多文言词汇在现代汉语中就找不到完全对应的词句。在实际翻译中，在转换表述的同时，古典文本必然遭到某种程度的改造，新文本和古籍之间难以存在一致性。

从古籍今译的文化目的看，我们需要的也正是这样的一种阐释，而非复制。只有阐释才能使古典文本表达的内容有机地融入现代文化新结构，从而达到文化转换的目的。在翻译的过程中，借助翻译者文化心理背景中潜在的现代性因素和新语词本身携带的现代文化信息，古典文本被改造成一种新文本，一种易于为现代社会接受，也易于融入新文化结构的文本。

古籍今译是一种特殊的创造性劳动，说它是创造性劳动，是因为今译古籍应该是一种完整的自足的文本。谈论翻译的人往往都讳言创造，他们常常只是空泛地高标“信”“达”“雅”，其实要“达”要“雅”，哪里离得开创造？古籍今译工作的特殊性，要求从事这一工作的人必须具有特定的知识文化结构：不只能读懂古书的字句，而且对翻译对象的产生、流传、演变、影响等有具体、细致、全面的研究；不只了解该古籍的历史价值，而且要明了它的当代意义。今译的创造性，要求从事这项工作的人必须具有良好的语言表达能力。他不仅要做到对古典文本的忠实，而且还要做到在不损害这种忠实的基础上，使新的文本自然、优美。

（摘编自邵宁宁、王晶波《古籍今译与现代文化建构》）

黄昏，替人们安排好了一个幻变的又充满了诗意的童话般的世界，朦胧微明，正像反射在镜子里的影子，它给一切东西涂上银灰的梦的色彩。牛乳色的空气仿佛真牛乳似的凝结起来，但似乎又在软软地粘粘地浓浓地流动哩。它带来了阒静，你听：一切静静的，像下着大雪的中夜。这静，静得恰到好处，仿佛一点也不多，一点也不少。幽美的轻适的阒静软软地粘粘地浓浓地氤氳在人们的心头，灰蓝的天空像一张薄幕；树木，房屋，烟纹，云缕，都像一张张的剪影，静静地贴在这幕上。这里，那里，点缀着晚霞的紫曛和小星的微光。黄昏真像一首诗，一支歌，一篇童话；像一曲徜徉在月光下的悠扬的笛声， ① ，② 。此时的黄昏之美，说不出来，只能去看；看之不足，只能意会；意会之不足，只能赞叹……