学进去

读《五代史伶官传序》，我们对保有清醒的头脑和坚定的意志深有领悟；读《六国论》，我们对呼求风清气正的社会和不畏强权的操守无限感慨；读《苏武传》，我们对不辱使命的爱国热情和民族气节肃然起敬……历史是一面镜子，读史使人明智；以史为鉴，才能更好地走向未来。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

近年来，“颜值经济”持续升温，各种宣传医美机构、医美服务的广告呈井喷之势。在利益的驱动下，医美广告的虚假宣传、过度宣传、导向不正等问题也日益凸显。比如，有的医美广告一味鼓吹“无痛”“微创”“见效快”，对风险、后遗症却避而不谈；有的以所谓名医名师、诊疗前后对比图为医美效果背书，引诱消费者“入坑”：有的将容貌不佳与“低能”“懒惰”“贫穷”等、将容貌出众与“高素质”“勤奋”“成功”等不当关联，编造“整容改变命运”一类的故事，扭曲审美认知。凡此种种，不仅助长社会的“容貌焦虑”情绪，还可能误导消费者，让其忽视医疗美容行业潜藏的风险，盲目冲动消费甚至铤而走险。

医美广告已经成为群众反映强烈的问题，一组数据可见一斑。中国消费者协会官网投诉数据显示，2015年到2020年，全国消协组织收到的医美行业投诉从483件增长到7233件，5年间投诉量增长近14倍，其中，虚假宣传就是群众投诉最集中的问题。医美是一个颜值行业，也是一项健康产业，广告是其第一道关。把好广告质量关，依法规范医美广告，可以说是势在必行、刻不容缓。

实际上，整顿违规医美广告的行动一直在路上。首先，2017年以来，多部委连续多年开展打击非法医美专项行动，都把严查违法广告和互联网信息作为重要一环。去年，国家卫健委、市场监管总局等八部门联合下发通知，对医美广告的发布进行规范，其中明确，医疗美容广告属于医疗广告，非医疗机构不得发布医疗广告，提高了医美广告发布的门槛。其次，市场监管总局专门从内容、资质等方面对医美广告执法提出细化要求，更具针对性和可操作性，显示出坚决维护医美广告市场秩序的决心。监管部门重拳出击，加大执法、处罚力度，网络平台建立健全审核机制，主动拦截违法违规医美广告。多方合力、久久为功，才能彻底根治医美广告领域的顽疾。

规范医美广告，不仅要清除虚假宣传、过度宣传等弊病，也要整治对审美标准、消费观念的恶意营销。近年来，“颜值焦虑”情绪蔓延，“以瘦为美”“以白为美”等极端、片面的审美取向占据不小市场，这背后，少不了医美行业的推波助澜。一些机构以养生知识、人物专访、新闻报道等变相发布医疗美容广告，以“种草笔记”“达人经验”等形式进行植入推广，种种套路既规避广告发布资质和内容的审查监管，也为医美营销滋生着灰色空间。这些医美广告大行其道，加剧了社会焦虑情绪，也不利于青少年的健康成长。对医美广告亮剑，正是为了以健康的网络内容涵养理性的消费文化，引导人们形成健康的审美观念。

抵制违规医美广告，既靠制度，也靠观念。爱美之心，人皆有之；何以为美，见仁见智。但可以肯定的是，美绝不应该是千篇一律、千人一面，更不应该以健康为代价。对于消费者而言，需要建立健康理性的审美观和消费观；对待医美广告，看待医美机构，需要多一份审慎，如此才不至于和美背道而驰。

（摘编自《制造“美容焦虑”，这样的医美广告得治》）

材料二：

据人民日报客户端报道，8月27日，国家市场监管总局网站发布关于征求《医疗美容广告执法指南（征求意见稿）》意见的公告。意见稿提及，将重点打击制造“容貌焦虑”、利用广告代言人为医疗美容做推荐等广告乱象。意见稿明确指出，禁止将容貌不佳与“低能”“懒惰”“贫穷”等负面评价因素做不当关联或者将容貌出众与“高素质”“勤奋”“成功”等积极评价因素做不当关联。

爱美之心人皆有之。通过医疗美容的手段，适当追求外在的美，并不为社会排斥。但是，一些商家刻意制造“容貌焦虑”，就是套路了。

对于医疗美容手术，理性的人会持相对谨慎的态度，这自然不是有些人所愿意看到的。如果人人都这么理性，医疗美容机构岂不是门可罗雀？于是，他们给容貌附加上标签，让容貌的重要性突显出来：容貌已不再是单纯的外表，成了金钱地位、个人能力、品质和生活追求的象征。

这么一来，似乎医疗美容的重要性顿时大了不少。这就如同一些奢侈品，做得再好也不过是普通日用品，照理不该卖出天价，可一旦成为成功人士的标签，立马不一样了，它就代表了身份和地位，所以奢侈品广告很少强调用料和品质，只强调它的身份认同。

贩卖“容貌焦虑”的广告，其用心隐藏得更深。除了表面上的身份认同，它还传递这样一种暗示：长相是爹妈给的，但后天不努力，就是自己的问题，只能怪自己懒惰了。他们把医疗美容包装为个人努力的一种途径，非常具有迷惑性。

炒作“容貌焦虑”，除了忽悠消费者，还会恶化环境，破坏社会风尚，以不正确的价值观给社会制造偏见，造成人群的对立。

不要小看这些精心设计的广告，它通过影响价值观来改变消费心理，手段“高明”。也不要低估它们的影响力，它们潜移默化地影响了大众的意识，时间长了，就可能产生对社会的裹挟。此次监管部门出手，可谓直击要害。

（摘编自《打击“容貌焦虑”，可谓直击要害》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

虽然“生态美学”并不是我国学者首先提出来的，但正如蒙培元先生提出的观点：“中国哲学是深层次的生态哲学。”我国生态美学贯穿于古典哲学中，与儒释道三家思想相生相伴，始终影响着我国思想文化的发展，有着悠久的历史。

我国生态美学观在哲学上主要体现在对“生”的探究与重视上。儒家提出“敬鬼神而远之”“子不语怪力乱神”，认为应远离对虚妄无形的神灵鬼怪的探索，而将重点放在“生”之事上。孔子也曾言“未知生，焉知死”“未能事人，焉能事鬼”，这些都体现了儒家重生、贵生的态度。同样，儒家也尊重“自然之生”，强调对自然节令和自然规律的尊崇，主张按照生态规律合理安排农业。儒家“不违农时”“钓而不纲，弋不射宿”等观点便展现出在“人之生”的基础上对“自然之生”的爱护和尊重，体现了自然与人的和谐共生。道家的“道法自然”“万物齐一”等观点也表现出尊重自然、爱护众生的理念。由此可以看出，我国传统生态美学植根于传统哲学之中，从先秦时期肇始绵延至今，反映了我国人民在长期实践中积累的智慧。

我国生态美学自20世纪90年代初兴起至今已走过30多年的历程，大致经历了引进介绍时期、理论建设时期、生态美学中国话语体系初建时期三个阶段，取得了卓越成就。但不得不承认，当前我国的生态美学研究仍以西方话语为主，理论资源大多来源于以海德格尔为代表的现象学生态美学和以英美分析哲学为基础的环境美学。对这些西方理论的引进与研究为我国生态美学的发展提供了着力点，但由于文化基础的不同，这些西方理论与我国传统美学存在差异，在理论适用性方面也存在一些问题。

中西方生态美学发展侧重点不同，有着“生态”与“环境”之辨。西方偏重于发展环境美学，将环境作为区别于人的一种背景、围绕物看待，这便有着“人类中心主义”的色彩。我国则重点发展生态美学，“生态”一词本身便将人包含于自然之中，人与万物在自然生态中和谐共生，消解了主客二分，也符合我国传统哲学中“天人合一”的根本精神。此外，西方的生态美学在阐释我国传统艺术时存在理论不适用的情况。我国传统生态美学观在绘画、音乐、诗学以及建筑领域均有体现，而其中涉及的一些概念很难用西方理论进行阐发。例如在音乐理论方面，由于我国的音乐理论与古典哲学联系密切，这些理论体现了我国古典音乐观中天人合一、万物共生的生态观念，但其中的特有概念和深层内涵很难用西方环境美学理论加以解读，因此需要建立具有我国特色的生态话语体系，对传统哲学中的生态美学观点进行阐释。

（摘编自胡友峰《生态美学立论的深厚渊源》）

材料二：

生态美学首先根据生态学原理，将人类的存在理解为“生态存在”，也就是身在生态系统之中的存在。人类是生态系统生生之功能、生生之德性的具体体现之一。按照生态美学的思路，自然不是人类可以无度利用的资源，而是人类得以产生且赖以生存的本源。生态美学从生态存在论出发，其核心命题是，自然事物以人类的审美知觉为通道，如其本然地显现其自身。

正是从生态系统的生生特性出发，生态美学展开了对于审美价值的生态重估，探讨审美价值与生态价值的辩证关系。在生态美学之前的美学理论中，“美”与“审美”都是极其光辉灿烂的字词，审美价值毋庸置疑地居于价值序列之首。但是，从生态审美的高度来看，生态美学的理论思考多了一个重要参照，即生态健康，也就是生态系统的稳定与平衡。生态学研究有机体与环境之间的互动，生态美学则研究人类与环境之间的审美互动，清醒而自觉地考察人类审美活动对于生态环境的负面影响，严肃地反思和批判审美活动对于环境的破坏。

生态美学看到，人们通常只根据自己的主观感受来判断一个事物的美丑，通常将审美愉悦放在很重要的位置上，很少考虑审美偏好的生态后果，因而造成了对于环境的极大破坏。这方面的例子不胜枚举。比如，人们通常喜欢整整齐齐的草坪，通常用“杂草丛生”来贬低一个地方的审美价值；然而，草坪的维护需要消耗大量的水和化肥，对于淡水资源奇缺的地区来说，草坪审美偏好却成了生态破坏的重要诱因。简言之，生态美学在认真反思形成人类审美偏好的社会、历史、文化根源的基础上，以生态健康为价值标准，将事物的生态价值放在审美价值之前，通过探讨审美偏好与生态灾难之间的关系，反思和批判人类审美偏好的生态后果，努力倡导一种有利于生态健康的生态审美观，从而使美学在拯救生态危机、建设生态文明的过程中发挥更加积极的作用。

（摘编自程相占《生态美学：迈向生态文明的美学转型》）

为学日益，为道日损。——老子

加法带来文明，文明带来累积。——【美】莱迪·克洛茨

我看见了大理石中的天使，于是我不停地雕刻，把多余的大理石去除，于是天使就显露出来了。——【意大利】米开朗琪罗

流光似水

马尔克斯

圣诞节，男孩子们又要求买一艘划艇。

他们的爸爸说：“没问题，我们回到卡塔古娜再买。”

但九岁的托托和七岁的乔尔远比父母想象中来得坚决。他们齐声说：“不，我们现在就要。”

他们的母亲说：“但是，这儿只有淋浴间的水可以划船。”

她和丈夫的话都没有错。他们在卡塔古娜的家有个带海湾船坞的院子，还有一个可容纳两艘大游艇的棚舍。但是，他们在马德里这边是挤在卡斯特拄纳街四十七号的公寓五楼里。可是他俩曾经答应孩子们，如果他们得了全班第一，就送他们一艘有六分仪和罗盘针的划艇，孩子们做到了。于是爸爸把这些都买来，那是一艘漂亮的铝艇，吃水线有一道金色条纹。

午餐的时候，爸爸宣布：“小艇在车库。问题是，没有办法由电梯或者楼梯把它搬上来，车库也腾不出多余的空间了。”

下一个星期六下午，孩子们请同学来帮忙把小艇搬上楼梯，好不容易才搬到女佣房。

爸爸说：“恭喜！现在呢？”

男孩子们说：“我们只是要把小艇搁在房间里，现在已经放进来了。”

星期三，爸爸妈妈照例看电影去了。孩子们成了家里的大王兼主子，他们关上门窗，打破客厅里一盏亮着的电灯灯泡。一股清凉如水的金光流泻出来，他们任由它流到近三尺深。然后，他们开着电灯，拿出划艇，就在屋内的小岛之间随意航行。

这次荒诞的奇航是我参加一期家居用品诗歌研讨会，说了几句玩笑话的结果。托托问我为什么一碰开关灯就会亮，我没有多思考。“光就像水，你一扭开龙头，它就出来了。”我说。

于是他们每星期三晚上都行船，学习使用六分仪和罗盘针，等他们的父母看完电影回家，总发现他们在干干的地上睡得像天使。几个月后，他们渴望走得更远，就要求全套的潜水装，包括面具、鳍状肢、氧气筒和压缩空气枪。

他们的父亲说：“你们把一艘不能用的划艇放在女佣房间已经够糟了，现在你们还要潜水装备，岂不更糟糕？”

“如果我们第一学期赢得金栀子花奖呢？”乔尔说。

他们的母亲惶然地说：“不，已经够了。”

他们的父亲责备她太强硬。

她说：“这两个孩子该尽本分的时候，连根钉子都赢不到。可是为了得到他们要的东西，他们什么奖都拿得到，连老师的职位都能抢到手。”

最后，父母既没有答应，也没有拒绝。可是到了七月，托托和乔尔各获得一个金栀子花奖，且获得校长公开表扬。那天下午，他们没有再开口，就在卧室里发现两套未拆封的潜水用具。

下一个星期三，他们的父母在电影院观赏《巴黎最后探戈》的时候，孩子们把公寓注满了深达十二尺的金光，温驯的鲨鱼在床铺等家具底下潜游，从光流底部可以打捞出不少几年来迷失在黑暗里的东西。

在年终颁奖大会上，两兄弟被赞誉为全校典范，获得杰出奖。这次他们用不着开口，父母主动问他们要什么。他们非常讲理，只要求在家开个宴会招待同班同学。

他们的父母单独在一起的时候，满面春风。

“这证明他们成熟了。”他说。

再下一个星期三，他们的父母正在观赏《阿尔及尔战役》时，卡斯特拉纳街的行人都看见一道光瀑从一幢树影掩映的老建筑里流泻下来，溢出阳台，一股一股沿着房屋正面倾泻而下，金色洪流急奔大道，一路照亮了市区，直亮到瓜达拉巴。

救火队面对这个紧急状况，撞开五楼的门，发现公寓里满是金光，一直淹到天花板。豹皮沙发和安乐椅在吧台流出的酒瓶和大钢琴间高高低低漂浮着，钢琴上的马尼拉罩巾时起时落，像一条金黄色的软骨鱼，不停地扇动。家居用品诗意盎然，好像长了翅膀，在厨房的上空飞翔。孩子们跳舞用的军乐队乐器，在从母亲水族箱里游出来的彩色鱼儿间漂来漂去，那些鱼是浩瀚的金色光海里唯一活生生而且快快乐乐的动物。

大厅那一头，托托戴着潜水面具和仅够抵达港口的氧气，坐在船尾，随浪潮摆动，手握紧双桨，正在找灯塔；乔尔浮在船头，还在用六分仪寻找北极星；满屋子漂浮的是他们的三十七个同学，有的正在窥视天竺葵盆栽，有的正打开爸爸的酒瓶偷喝一杯白兰地酒……就这样化为永恒。

他们同时扭开太多灯，公寓泛滥成灾，医院传教士圣茱丽安纪念小学的整整两个班学生，最终淹死在卡斯特拉纳街四十七号五楼——在西班牙的马德里，一个夏天像火烧、冬风冷如冰、没有海洋也没有河流、内陆根性的居民永远学不会光海航行术的遥远城市。

（有删改）

佛系青年，网络流行词，含义是指崇尚一切随缘、不苛求、得过且过、不太走心的活法和生活方式的青年人，他们的日常用语：都行、可以、随它去、没关系……遇事淡定，内心无甚波澜，云淡风轻。有人认为，这是一种超然境界；有人认为，这是堕落颓丧的表现。

你是如何看待“佛系青年”的？请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

阅读下面的文言文，完成下面小题。

秋，七月，魏公操至阳平。张鲁欲举汉中降，其弟卫不肯，率众数万人拒关坚守，横山筑城十余里。初，操承凉州从事及武都降人之辞，说“张鲁易攻，阳平城下南北山相远，不可守也”，信以为然。及往临履，不如所闻，乃叹曰：“他人商度，少如人意。”攻阳平山上诸屯，山峻难登，既不时拔，士卒伤夷者多，军食且尽，操意沮，便欲拔军截山而还，遣大将军夏侯惇、将军许褚呼山上兵还。会前军夜迷惑，误入张卫别营，营中大惊退散。侍中辛毗、主簿刘晔等在兵后，语惇、褚，言：“官兵已据得贼要屯，贼已散走。”犹不信之。惇前自见，乃还白操，进兵攻卫，卫等夜遁。张鲁闻阳平已陷，欲降，阎圃曰：“今以迫往，功必轻；不如依杜没赴朴胡，与相拒，然后委质，功必多。”乃奔南山入巴中。左右欲悉烧宝货仓库，鲁曰：“本欲归命国家，而意未得达。今之走避锐锋，非有恶意。宝货仓库，国家之有。”遂封藏而去。操入南郑，甚嘉之。又以鲁本有善意，遣人慰喻之。

十一月，张鲁将家属出降。魏公操逆拜鲁镇南将军，待以客礼，封阆中侯，邑万户。封鲁五子及阎圃等皆为列侯。

习凿齿论曰：阎圃谏鲁勿王而曹公追封之将来之人孰不思顺！塞其本源而末流自止，其此之谓与！若乃不明于此，而重焦烂之功，丰爵厚赏止于死战之士，则民利于有乱，俗竞于杀伐，阻兵杖力，千戈不戢矣。曹公之此封，可谓知赏罚之本矣。

（节选自《资治通鉴·汉纪五十九》）

①胜人者有力，自胜者强。——《老子》

②天行健，君子以自强不息。——《周易》

③不怨天，不尤人。——《论语·宪问》

以上材料对新时代的青年颇具启示意义。请结合材料，写一篇文章，体现你的感悟和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“显眼包”,是用来形容那些在同类中不合时宜地爱出风头、张扬显摆，又有点丢人现眼的人和事物。“内卷高压”时代，“显眼包”逐渐褒义化，“显眼包”的行为既是当下人们的一种解压方式，也是人们个性释放的人生态度；然而，这种状态往往是非常态的，它更多的是对当下个人处境与时代语境的反抗。

以上材料引发了你怎样的思考和联想？结合你的看法，请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

阅读下面的文字，完成下面小题。

扁担那头的父亲

卞毓方

人说“有其父，必有其子”，那么，父亲身高一米八，我该长到一米八五，甚至一米九，才对得起达尔文的进化论。遗憾啊遗憾，我最终只蹿到一米七三，其余二兄一弟，还不如我，两个姐姐，更甭提了。

我为什么不能青出于蓝？家人一致认为，首先是先天不足。母亲大人生得过于玲珑，也就一米五出头，正应了俗谚“爹矬矬一个，娘矬矬一窝”，我的一米七三已属侥天之幸。其次是后天营养匮乏。正在高速成长的当口，碰上了三年困难时期，果腹都成了头等难题，还长什么长。

父亲有顶礼帽，深灰色，冠高而圆，顶部呈三角形凹陷，底部系以黑色缎带，帽檐宽大而略微翘起。听母亲讲是早先闯荡上海时置的，上海人讲究“行头”，出客必须穿戴入时。我懂事后，偶见父亲戴过一次，是去兴化出席二哥婚礼时。其余日子，礼帽一直放在纸盒里，搁在竹棚上。说不清从哪一天起，我萌生了一个大胆的宏愿：将来，这顶礼帽归我。

将来是什么时候？喏，就是等我长得和父亲一样高时。小学期间，我曾无数次偷着试戴，那礼帽拿在手里，温如玉，软如绒，阔绰而又帅气。唉唉，可惜帽冠太大，我的脑瓜又太小，往头上一套，帽檐一直滑溜到眼睛，禁不住想起成语“沐猴而冠”。没关系，我还小，有的是长高长壮的机会。

到了高三，悲哉，我的身高早已在不知不觉中定格，再次试戴，仍然嫌大。散场敲锣——没戏了。从此只能仰望父亲高大的背影兴叹，那顶礼帽或许在竹棚上窃笑，是的，它属于魁梧，属于伟岸。

小时候，没人说我长得像父亲。除了身高不及，脸型也不像，父亲的脸明显偏长，我的近似于圆；父亲五官的线条是儒家的，外柔而内刚，我的线条却是粗糙的；脾性也不像，父亲诙谐、幽默，我则木讷、无趣。

夏日晚间，一帮小孩捉迷藏，夜深了也不归宿。这时，各家大人就会出来找。找着了，还赖着不肯回，大人出手就打：“让你疯！让你疯！”父亲也会出来找我，他号准我的脉，料定我会往哪儿躲，一下子就逮个正着。见了面，老远扬起右手，作狠抽狠揍状。我晓得，那是唱戏的胡子——假生气，父亲的巴掌不会落下，吓唬而已。

父亲在家里，从来不发脾气；对外人，更是笑颜相对。四弟元气足，疯劲大，拳头硬，诨名“四乱子”，与小朋友玩耍，常常话不投机就“看家伙”。有的家长就找上门来，向我父亲告状。父亲总是千赔礼，万道歉，答应等“四乱子”回来，好生收拾收拾。四弟察知有人告状，蹑手蹑脚踅回，躲在屋角，等着挨训。然而父亲故作视而不见状，仿佛啥事也没有发生。

是出尔反尔、自食其言吗？非也。“行要好伴，住要好邻”“恼个邻居瞎只眼”是他的口头禅。事后见了那曾被四弟欺负的小朋友，他总会好言抚慰。父亲对四弟的“劣行”睁一只眼，闭一只眼，并非放任自流，而是他晓得四弟只是顽童意气，骨子里还是个仁义的孩子。父亲有句挂在嘴边的话是“牛大自耕田”，因此，对一时过错无须责打，重在以身作则，言传身教。果然，四弟上学后，各方面表现皆优。

为人处世，父亲常讲，宰相肚里能撑船，小肚鸡肠成不了大事。他跟我讲过两个故事，特别强调，是祖上传下来的。

其一，“秦穆饮盗马”。秦穆公丢了几匹马，官员发现马被三百多个农夫杀了分吃后，欲抓农夫治罪。秦穆公不愿因几匹马而伤害百姓，且担心百姓食马肉伤身，让他们喝了酒，放他们回家。后来秦穆公在战场上重伤被围，那三百个农夫赶了来，舍命将秦穆公救出。

其二，“楚客报绝缨”。楚庄王大宴群臣时，有人趁乱酒后失礼，拽了楚庄王爱妃许姬的衣袖。许姬扯断对方的帽缨，以此为证，请求庄王查处。庄王认为情有可原，下令在座者都把帽缨摘下来，尽情欢饮，失礼之人得以逃过一劫。七年后，楚庄王陷入绝境之时，当年那个非礼许姬的楚军副将冲入重围，救出了庄王。

这两个故事，令我想到祖父的待人接物，原来这是“家学”。

竹棚上，在礼帽盒的旁边，还搁着一根扁担。这也是文物级的古董，串联着父亲前半生的许多故事。这扁担是曾祖父留下的，祖父用过。父亲说，他去上海打工，在码头上装货卸货，用的也是它。船与码头之间，搭着一尺宽的跳板，挑着担子走在上面，没经验的，腿会发抖，一不小心，就会栽下河。经验从哪里来？练呀。巷子里放几条长板凳，连在一起，权当跳板，徒手走，挑着担子走，闭了眼睛走，练腿劲，练胆量。

1964年，我去北京念大学，上学时因直言贾祸，陷入困境。我惶惑，写信给父亲，说不想念书了，干脆回家种田。父亲回信：“人都有七灾八难，捆起来经住打，牙打碎了往肚子里咽，挺一挺就过去了。大丈夫要能伸能屈，一根扁担能睡三个人，天无绝人之路。”

“一根扁担能睡三个人”，这句话给了我力量。我后来遇到过更大的苦境、逆境，也都是凭了这种信念，咬牙度过。

晚岁揽镜，发现我和父亲竟然有几分相像，而且是愈老愈挂相。当初为什么觉得不像呢？这是因为，那时我面对的是父亲的不惑之年或天命之秋，以我之稚嫩，去比照岁月的沧桑，当然是合不上辙的。如今我已迈入耄耋，五官逐渐向父亲趋同，基因相承，血浓于水，繁华落尽，露了本色。

偶尔玄想，岁月是一根长长的扁担，父亲在那头，我在这头。

（选自《光明日报》，有删改）