学进去

春天的青草地，“坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏”，何等惬意！夏天的百草园，“可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远”，何等解馋！就连冬日的三味书屋，也可以“爬上花坛去折腊梅花”。那么，秋天呢？

中秋节的作文

刘摩诃

①中秋夜里独自赏月，看皎皎月轮，努力追索从前的团圆时刻，不承想，却回忆起一件并不太愉快的古早往事。

②大概小学四年级的中秋节，老师布置写一篇规定字数的作文。那时中秋并不放假，家里亲人都在本城，也无所谓团聚不团聚。上个世纪的80年代，物资远谈不上丰富，逢年过节的大吃大喝，才是最值得期待的。本地月饼厂做的都是苏式月饼，轻轻咬一口，酥脆的皮渣能掉个一地。口味无非五仁、细沙、玫瑰、枣泥、金钩、椒盐这几种。我嗜甜，除了后面两种，其他都喜欢。月饼之外，家里也一定会买油烫鸭。油烫鸭是本地有名的小吃。先把鸭子卤好，之后挂在油锅上，用滚油反复浇淋，最后再取熬好的冰糖浆刷一层糖皮。做好的鸭子通体鲜红发亮，表皮鲜甜酥脆，鸭肉则细嫩咸香。一直到现在，我一想到故乡，就会想起油烫鸭的香味。但这些我不能写到作文里，因为老师会觉得平常、无聊、没有中心思想。

③作为听话的好学生，我早已知道如何写出一篇让老师表扬的作文。先文从字顺，然后要“三多”：形容词、排比句、名人名言，关键的地方要善用比喻，最后一定要煽情，要把主题尽量往高处拔。至于内容是否真实，那是没关系的，反正老师一直鼓励发挥“想象力”。

④中秋节的作文，紧扣大团圆来写，才是最讨老师欢喜的。一直听大人讲，爷爷的大哥在1949年被国民党抓壮丁去了台湾。这位大爷爷从此音讯渺然，没人知道他的死活。那么我就在作文里安排大爷爷从台湾回来，举家共赏明月，共盼祖国统一。中间还引用了刚从报纸上看来的“但愿人长久，千里共婵娟”。这篇充满“家国深情”，还引用了没学过的古诗词的作文被老师选作范文，念给大家听。

⑤念完我的“范文”，老师换了一副严厉的腔调，叫郭同学上前，也念一下自己的作文。高高瘦瘦的郭同学，从教室后排挨挨蹭蹭地上了讲台，嗫嚅着念了起来。大概说，中秋节，别的同学都全家团聚，赏月、吃月饼和油烫鸭，或者去公园玩；自己爸爸妈妈是医生，正好值班，留下自己在家，盯着窗台上的花盆，觉得很孤单。“孤单”声止，郭同学闭上了嘴，低下了头。老师声色俱厉：看看别人写得多好，再看看你写的。我规定了五百字，你才写这两行，什么意思？写不出来，不会编吗？

⑥教室里哄堂大笑。其中格外响亮、格外放肆的笑声是我的，其中包含着别人没有的洋洋得意。

⑦大概是二十来岁的某天，我忽然又想起这件事。想起来郭同学说他盯着窗台上的花盆，觉得很孤单。那个画面，如此真实而动人。

⑧毫无疑问，我参与了一场恶行。在这场恶行中，真诚者因真实而被践踏，作伪者一番矫揉造作，捏造情怀，伪造意义，却被当众赞扬，被树为榜样。我肆无忌惮的笑声，在那个时刻，一定像一柄尖刀。

⑨此刻，月光明澈，我却觉得有些热，脸上发烫。读大学以后，我再没有见过郭同学。不知道还有没有机会，当面对他说声对不起。

（选自2022年9月21日《文汇报》，略有删节）

《二十四孝图》

①那时的《二十四孝图》，早已不知去向了，目下所有的只是一本日本小田海仙所画的本子，叙老莱子事云：“行年七十，言不称老，常著五色斑斓之衣，为婴儿戏于亲侧。又常取水上堂，诈跌仆地，作婴儿啼，以娱亲意。”大约旧本也差不多，而招我反感的便是“诈跌”。无论忤逆，无论孝顺，小孩子多不愿意“诈”作，听故事也不喜欢是谣言，这是凡有稍稍留心儿童心理的都知道的。

②然而在较古的书上一查，却还不至于如此虚伪。师觉授《孝子传》云，“老菜子……常衣斑斓之衣，为亲取饮，上堂脚跌，恐伤父母之心，僵仆为婴儿啼。”（《太平御览》四百十三引）较之今说，似稍近于人情。不知怎地，后之君子却一定要改得他“诈”起来，心里才能舒服。邓伯道弃子救侄，想来也不过“弃”而已矣，昏妄人也必须说他将儿子捆在树上，使他追不上来才肯歇手。正如将“肉麻当作有趣”一般，以不情为伦纪，诬蔑了古人，教坏了后人。老菜子即是一例，道学先生以为他白璧无瑕时，他却已在孩子的心中死掉了。

③至于玩着“摇咕咚”的郭巨的儿子，却实在值得同情。他被抱在他母亲的臂膊上，高高兴兴地笑着；他的父亲却正在掘窟窿，要将他埋掉了。说明云，“汉郭巨家贫，有子三岁，母尝减食与之。巨谓妻曰，贫乏不能供母，子又分母之食。盍埋此子？”但是刘向《孝子传》所说，却又有些不同：巨家是富的，他都给了两弟；孩子是才生的，并没有到三岁。结末又大略相象了，“及掘坑二尺，得黄金一釜，上云：天赐郭巨，官不得取，民不得夺！”

④我最初实在替这孩子捏一把汗，待到掘出黄金一釜，这才觉得轻松。然而我已经不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父亲去做孝子了。家景正在坏下去，常听到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父亲竟学了郭巨，那么，该埋的不正是我么？ 如果一丝不走样，也掘出一釜黄金来，那自然是如天之福，但是，那时我虽然年纪小，似乎也明白天下未必有这样的巧事。

⑤回想起来，实在很觉得傻气。这是因为人们已经知道了这些老玩意，本来谁也不实行。整饬伦纪的文电是常有的，却很少见绅士赤条条地躺在冰上面，将军跳下汽车去负米。何况我早长大了，看过几部古书，买过几本新书，什么《太平御览》咧，《古孝子传》咧，《人口问题》咧，《节制生育》咧，《二十世纪是儿童的世界》咧，可以抵抗被埋的理由多得很。不过彼一时，此一时，彼时我委实有点害怕：掘好深坑，不见黄金，连“摇咕咚”一同埋下去，盖上土，踏得实实的，又有什么法子可想呢。我想，事情虽然未必实现，但我从此总怕听到我的父母愁穷，怕看见我的白发的祖母，总觉得她是和我不两立，至少，也是一个和我的生命有些妨碍的人。后来这印象日见其淡了，但总有一些留遗，一直到她去世——这大概是送给《二十四孝图》的儒者所万料不到的罢。

（选自《朝花夕拾》）

崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

湖心亭雄丽空阔。时晚照在山，倒射水面，新月挂东，所不满者半规^①，金盘玉饼，与夕阳彩翠重轮交网，不觉狂叫欲绝。恨亭中四字匾、隔句对联，填楣盈栋，安得借咸阳一炬^②，了此业障^③。

戈壁上的小屋

陈世旭

①那一年，中国作家协会创联部通知我与几位作家一起去青海深入生活，主要任务是采访20世纪50年代末内地“援青”的邮电职工。

②那一天，夕阳在风沙里沉浮。起先还不时地能见到骆驼草和红柳丛。后来，远远近近就只有红色的沙砾和铁青的岩石了。茫茫天地间除了我们这辆车，连一丝生气也感受不到。

③忽然，远远的地方出现了一幢小屋，孤零零地立在戈壁上，就像是月球上的一个黑点。

④这是一个邮电线务站。屋子里，简朴而整洁，电话交换台竟是用石块垒成的。屋子里只有一个瘦削的年轻人，黝黑，但眉清目秀。

⑤这位瘦削的年轻人，给我们讲起了他与这个线务站之间的故事——

⑥在西宁搭的便车整整走了三天，终于把我留在去往县城岔路口一片扬起的尘土里。我看到父亲背着邮包，迎面向我走过来。之后，他把我的行李小心地放进一辆手扶拖拉机的拖斗里。

⑦我不知道是不是值得高兴。几天跑下来，我的心情坏透了。我有点想哭。我听说过，有些像我一样从邮校毕业分配到基层的人，从西宁出发两天，就说什么也不肯再往前走了，转身搭便车返回。

⑧我与父亲在半夜以后到达了县城。一条不足两百米的街，两边都是轮廓硬朗的房子。有几星昏黄的亮光从黑暗中透出来。

⑨这个夜晚到达的并不是目的地。我们将要去的那个线务站，离县城还有一百多公里。

⑩县境平均海拔四千米，年平均气温零下十五摄氏度。严寒使人望而却步。父亲之前的几任局长，没有一个在这里干到任满。父亲却说，除非组织上另有需要，他会在这里一直干到退休。

⑪父亲来青海后，最初是乡邮员。几十年的时间，他在这里的山地、草场和戈壁走瘸了两条腿。但他喜欢这里，说这里空气稀薄，但很清新；人烟稀少，但人很热情；还有不常见到的野生动物，不怕人，跟人很亲近。

⑫两天后，父亲开着手扶拖拉机，把我送到了线务站。我当然明白父亲的苦心。他一口一句“老了”，他的样子的确比平原上七十岁的人还老，可他还不到五十岁。

⑬这里的每个线务站之间，相隔差不多上百公里。我常常对着空旷无边的戈壁发怔。

⑭我同青海不可分离的命运，似乎在我父母结合时就注定了。他们来“援青”后就再没有回过老家。我在西宁的邮电中专毕业后，按照父亲的意愿，也回到了县里。

⑮到线务站后，除了局里同事隔些日子给我送一趟粮食、煤和维修零件，大部分日子里，我见不到一个人，看见的只能是太阳和月亮的换班。今天和明天完全一样，就像珠串上的两颗珠子。

⑯在我之前，这个线务站连续九年一直是全省的模范线务站。上一位线务工出席过全国的先进表彰大会，他在这里一待就是九年。人们在他留下的工作日志上一再看到这样的句子：“什么时候有人来啊……我一定要坚持住……局里人还有几天就来了……”

⑰有天早上，我忽然听见了鸟叫。我疑疑惑惑地从床上爬起来，疑疑惑惑地推开窗子——

⑱真的有一只鸟，就在窗外不远的线杆上做巢！

⑲以后的日子，我每天查完线路就是全神贯注地看着那只鸟，飞出去，又飞回来，从不知什么地方衔来了干草，衔来了土块。于是荒滩上，有了两个巢：一个是鸟巢，一个是线务站；有两个生命：一个是鸟，一个是我。

⑳我们相依为命了。我把拌炒面的曲拉和最新鲜的烤饼都留给了它。我一声口哨，它就飞到我的窗子里来，在屋子里神气地走来走去。我出去查线或是查线回来的路上，它会出其不意地从我身后一下子扑到我的肩膀上。

㉑可是，却从县局里来了电话：“线路上是不是有鸟巢？”电话里传来父亲沙哑的声音，“得移掉它。鸟巢里要是有铁丝什么的，可能会给线路造成短路。”

㉒“不！”我坚决挂掉了电话。

㉓第二天，我却被鸟凄厉的叫声惊醒。我爬起床，看到那只鸟正拼命地扑打着我的窗户。

㉔窗外站着父亲，他已经把鸟巢从线杆上端下来了。

㉕ “要不，你会下不了手的。”他满脸惭愧地看着我。

㉖父亲退休的时候，省局在西宁市为第一代“援青”人盖了宿舍。但父亲不肯去住。一直到去世，他都住在县里……

㉗直到他讲完了，良久不再吭声，我们这拨人还是一片静默，甚至，有泪水滴落的声音……

（文章有删选）

7月25日消息，在第31届世界大学生夏季运动会开幕之际，我国自主研发的两辆智轨列车于今日起在成都正式开始运行。

“智轨”即为智慧轨道快运系统，通过中央控制单元指令，可精准控制列车在既定的虚拟轨迹上行驶，无需铺设实体轨道。同时，车轮由胶轮取代传统钢轮，最小转弯半径为15米，相当于一辆12米长的公共汽车。

据中央电视台记者报道，智轨和公交车相比，具备速度更快、稳定性更高、运力大大提升等特征。此次运行的两辆列车为3节车厢，分别采用了红色、蓝色涂装，红色车体外观包含了竹子、火锅等元素，蓝色车体包含了山川河流、地标建筑等元素，象征成都的自然与人文风貌。

智轨快运系统是我国自主研发的“虚拟轨道跟随控制”技术，以车载传感器识别路面虚拟轨道，通过中央控制单元指令，精准控制列车在既定虚拟轨迹行驶。智轨电车以胶轮取代钢轮，无需铺设有形轨道，最小转弯半径仅15米，与12米公交客车相当，可在城市道路上灵活行驶，具有良好的城市适应性。可实现与城市交通信号实时联动，兼容城市公交卡基础上支持移动支付、人脸识别等功能，确保市民安全、舒适、快捷、准点的出行体验。

智轨作为中低运量轨道交通系统，集合轨道交通、地面交通优势，相较于传统轨道交通，具有投资成本低、建设周期短、运营灵活等独特优势。可根据不同线路（中心区和新城区）、不同时段（比如早高峰期间）的具体运营情况进行灵活调控。在大城市，可以作为轨道交通多元化、立体化体系的重要补充。在小城市作为交通骨干，在旅游风景区，承担特定区域交通运输的工具。

智轨列车的造价很低，据了解，我国地铁造价约为4～7亿元／千米，现代有轨电车线路造价约为1.5～2亿元／千米，而智轨列车仅需要4000万元／千米左右，大大降低了建造成本。而且，智轨列车的建设周期也短，一条运行线仅需一年的建设周期就能快速投入使用。

虽然智轨列车是在地面上行驶的，但是和普通公交车还是有区别的。在平时上下班高峰期，我们会发现公交车不仅行驶速度慢，而且车厢内十分拥挤。智轨列车具有城市交通大数据集成系统，可以根据客流变化调节客运能力，像地铁一样进行编组，当遇到高峰期时，可以将多节车厢进行编组，增加载客量。它可根据不同线路、不同时段的具体运营情况进行灵活调控，大大提高运力。

智轨列车充电10分钟，可以满载续航25千米。智轨列车具有轻轨、地铁等轨道列车零排放、无污染的特性，并支持多种供电方式。智轨列车借助电力运行，既可以使用无触网的快速智能充电供电技术自行管理能源消耗和运行效率，还可以使用快充钛酸锂电池进行供电。快速充电供电技术不仅能对电能质量进行监测，还能避开电能质量风险。

智轨列车快要到达红绿灯路口时，会向红绿灯基站提出优先口令，红灯会立马变绿灯，保障智轨列车优先通行，并且保证智轨列车的运行速度。

有人会问，如此庞大的车辆行驶在闹市，如何保证安全？其实行驶安全正是智轨列车的一大亮点。它可以通过“大脑”定位获取自身和周边环境的危险信息，车身有偏离预警系统、车体防碰撞预警系统、虚拟后视镜，路面有轨旁设备、智能控制信号机，全方位警示外界危险源。目前，智轨列车已实现半自动驾驶，下一步有望实现全自动驾驶。