学进去

落叶

唐 孔绍安

早秋惊落叶，飘零似客心。

翻飞未肯下，犹言惜故林。

【材料一】李苦禅是我国当代著名画家，他为人爽直，凡答应给人作画，从不食言。有一次，有位老朋友请他作一幅画，李苦禅因有事在身，未能及时完成。不久，当他接到老友病故的讣告后，面有愧色，即趋作画，画了幅“百莲图”，并郑重其事地题上老友的名字，盖上印章，随即携至后院，将画烧毁。事后，他对儿子说：“今后再有老友要画，及时催我，不可失信啊！”

【材料二】近日，上海某白领打车，答应下车后用手机付款，但司机一直未收到36元车费。司机找到该白领所在单位，单位因此将其开除。36元给了白领一个警示，也给大家拉响了“警钟”。

【材料三】成都一家卤味店采用自主售卖形式，购买者自行选购，自觉付费。营业两天，顾客的自助付款额还不足商品总价值的百分之三十。人们没有意识到“信”的重要性，而把占便宜当成了自然的事。

有这样一句话，它是父母饱含温情的细细叮咛；有这样一句话，它是师长严厉的批评；有这样一句话，它是名人大家令你警醒的诤言；有这样一句话，它是陌生人在当时当刻令你心生感动的平凡语句……

黄鹤楼

崔颢

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

义犬救主

华隆好弋^①猎。畜一犬，号曰“的尾”，每将自随^②。隆后^③至江边，被一大蛇围绕周身。犬遂咋^④蛇死焉，而华隆僵仆无所知矣。犬彷徨嗥吠，往复路间。家人怪其如此，因^⑤随犬往，隆闷绝委地^⑥。载归家，二日乃苏。隆未苏之前，犬终不食。自此爱惜，如同于亲戚焉。

八月的故乡，你好

①我怎能不怀念呢？那里有我的亲朋，有我祖先的遗骸，有我童年海浪般的憧憬和云霞般的梦幻……还有我记忆中多彩的八月。一搭上西去的汽车，我的心就像出笼的鸟，扑扑楞楞飞去了，飞到黄河故道的臂弯里，飞到杨柳矗翠的小河畔，飞到小小的四合院，衔去一束绻绻（quǎn）的情愫，早早地给母亲了。

②汽车奔驰着，我伏在窗口，贪婪地、忘情地阅读着平原的八月。

③望不尽的莽莽苍苍，浩浩荡荡；望不尽的千顷秋色，万斛秋光——稻黄了，微风里，金浪迭涌，棉花炸嘴，雪白银亮，宛如银河的繁星；花生秧儿、红薯蔓儿把地皮都盖严了，碧绿碧绿，如潮似海，如果不是车儿跑得快，说不定还能看到它们根部被饱满的果实顶开的裂隙呢！八月的苍穹，一天碧落，是那样深邃，空阔，高朗，几只大雁横过蓝空，而圆圆的麦秸垛下，三五只母鸡却悠闲地刨着生活的安逸……

④素素淡淡的鲁西大平原啊，浓浓艳艳的鲁西大平原啊，你把秋的甘甜，秋的色彩，秋的芬芳，像凉凉的雨丝，洒在我干涸的心上了。

⑤故乡的八月，你那烫金的封面，彩色的插图，你那多彩斑斓、丰厚而充实的文字，曾经给我的童年带来多少欢欣，多少稚趣，吸附了我多少时光！

⑥故乡啊，你还记得么？还记得那个光着脚丫在沙路上奔跑的小毛猴么？还记得从八月的枝头偷摘酸枣而划破衣服、扎破手指的小调皮么？

⑦故乡啊，你还记得么？孩提时，我和小伙伴常趁大人不注意，钻进密密实实的庄稼地里，躺在垄沟里，透过层层叠叠的叶子，望着那瓦蓝瓦蓝的天空。大人们急了，四处寻找，满村响起母亲们悠长悠长的喊声。可是，我们就是不答应，不出来，用小鼻子使劲地吸着，吸着庄稼成熟的芬芳，吸着大地的乳香，吸着母亲慈爱的、带着焦急的呼唤……

⑧故乡啊，你还记得么？我和小伙伴爱坐在拉庄稼的大车上，那铁轮大车，拉着一车金黄，一车喜悦，悠悠荡荡，摇摇晃晃，吱吱嗡嗡，唱着欢乐的歌。赶车的大叔鞭花甩得真响，像过年的爆竹……更好玩的是那长长的牛鞭，鞭梢上系着漂亮的红缨，鞭杆晃来晃去，那红缨像火焰般的鸟儿……

⑨车儿摇荡着，我微微困倦了，很想打个盹儿。我想起母亲慈爱的朗笑，想起侄儿甜甜地叫喊，想起挂在老枣树枝上的蝈蝈笼，想起在玉米田咀嚼“甜杆”的童年……车过黄河大桥，一阵钢铁的轰鸣，把我的疲倦和困意惊飞了。我睁开眼，淡淡的云雾已罩上了原野。

⑩哦，此时此刻，母亲是站在村头大杨树下张望呢，还是坐在灶前为她的儿子准备晚餐？是晚风吹乱了她满头苍发，还是火光映红了她多皱的脸颊？啊，再过一个时辰，我就可以乖乖娇娇地做儿子了，尽管我已是两个儿子的爸爸了。

⑪我的心切切的。我仿佛听到故乡的呼唤——小河用它欢唱的浪花，白杨用它朗朗的秋韵，藏在枝叶里的红枣用它甜甜的羞涩，挂在枝头上的石榴用它迷人的微笑，连场院里那座小草屋也在呼唤，用谷禾的馨香，用慈母的情怀……

（有删改）

【材料一】①木亭、茅亭、竹亭，貌似不经意地散落在山野、园林，还有文人的诗文中，实则都是精心铺排的。

②不过在三国时期，亭并不是这般模样。亭内有馆舍，用于接待出差的官吏；又有楼阁，大约可作瞭望之用；四面还有围墙。可见那时候的亭，是个组合型建筑，担负着管理地方治安和驿站的功能。

③据说史上最著名的亭子——王羲之《兰亭集序》中的兰亭，曾经就是个驿亭。不过到了魏晋时期，兰亭已然成为超级豪门王家园林中的一处景致，这才有了王羲之那场庙堂江湖都交相传诵的雅集：“是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱。”

④往前追溯，公元前210年，秦末，刘邦曾任泗水亭长。“亭有亭长，以禁盗贼”说得明明白白，亭是个行政区域。战国时期，战乱一场接一场，于是各国在边境线的县下置亭，亭的功能不消说，是武备、防御。每个亭所辖的区域是十里，长官曰“亭长”。秦沿袭了这一制度。

⑤亭的历史可前推到殷商时期。殷商建立后不久，就在城墙、边防要塞上修筑了一种有顶的高台建筑，作瞭望之用。可见，最初的亭是事关国土安全的存在。

⑥直到魏晋南北朝，亭的实用功能开始退化后，它逐渐担负起美的功能，例如兰亭成为超级豪门王家园林中的一处景致。

⑦隋唐时期，园苑中筑亭已经很普遍。隋炀帝杨广在东都洛阳营建西苑，苑内山上建风亭月观；唐玄宗的兴庆宫内，最风光旖旎的一幕，莫过于杨贵妃“沉香亭北倚阑干”。其实此时的亭早没有了墙。因为没有墙，于是通透，无边风月尽收眼底；因为有顶，又能遮挡风雨，哪里都宜来上一座。

⑧但“驿亭”的意象，却又实在让人浮想联翩：交通干道上，快马疾驰，五里一短亭，十里一长亭，传递着帝国的各种消息，更生出各种离愁别绪。相传李白在鼎州沧水驿亭上留下“何处是归程？长亭更短亭”的无限惆怅。甚至还有了这样的传统——长亭送别。一场离别，感情深的人，少不得要相送一程。就在那十里长亭中置下筵席，推杯换盏，依依惜别一番。也有那感情至深的人，一程接一程地送，于是那“长亭外，古道边，芳草碧连天”的送行酒，竟能连着喝上十天半个月！

⑨北宋庆历五年，欧阳修被贬滁州，内心苦闷。那日，一行人去琅琊山，峰回路转，有亭翼然临于泉上，欧阳修一拍手——就叫醉翁亭吧。欧阳修说：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”这种借亭抒怀的中国文人做派一直延续到晚明。

⑩到了明末清初，园林山水标配的亭已成为皇宫御苑的重要景观。18世纪，一个法国传教士来到中国，这位进过皇家园林、会说中国话的法国传教士，试图用一本彩绘图集《论中国建筑》将他眼中的中国园林建筑讲述给欧洲人听。随后的一个世纪，英国、法国、德国、意大利、丹麦……欧洲的园林中开始出现了小桥流水、假山、亭。在这本图集里，他绘制了将近50座款式各异的亭，并说这些不过是冰山一角。“他们对所模仿出的自然进行美化，他们用亭装饰池塘，用小桥点缀水曲，唯一的目的就是视觉审美……”他如斯说。

【材料二】①明清两代是我国古典园林由成熟走向高峰的时期，亭作为园林中极为活跃的小型建筑，在造型、营造技术上都臻于成熟、完善。如颐和园是以万寿山及昆明湖为主体人工营建的大型天然山水园林，有亭40余座，它们散布于园中各处；避暑山庄是依天然山水人工营建的皇家园林，结合景点之需以及景观情趣，建形式各异的亭50余座；故宫御花园中共有建筑22座，其中亭有12座之多，装饰华丽，色彩鲜艳。即使较小的园林中建三五座亭，也是极为常见的。

②北海是明初在元代太液池的旧址上扩建的皇家园林。北海琼华岛山顶主体建筑为广寒殿，其东西两侧对称布置4座亭。北海东北角水闸上建有涌玉亭，东岸凝和殿前有临水二亭，北岸太素殿建有临水的五龙亭。清乾隆年间，又一次改建北海，改建后建筑密度增大，亭亦随之增加。再以琼华岛为例，南坡的永安寺建筑组群殿后增有二亭，北坡水池上增有桥亭，东坡主要建筑智珠殿的南北都增有亭。正所谓明代北海以临水亭取胜，清代北海以山地亭寻幽，很有特色。

③明清的皇家园林“亭亭玉立”，以增景观之美。亭的类型丰富，形象多姿，色彩浓艳，富丽堂皇。