学进去

远去了，母亲放飞的手

刘心武

①从1950年到1959年，我8岁到17岁。家里平时就我和母亲两人。回忆那10年的生活，母亲在物质上和精神上对我的哺育，都是非同寻常的。

②物质上，母亲自己极不重视穿着，对我亦然，有得穿就行了；用的，如家具，也十分粗陋。但在吃上，那可就非同小可了。母亲做得一手极地道的四川菜，且不说她能独自做出一桌宴席，令父亲的那些见过大世面的朋友交口称誉，就是她平日不停歇地轮番制作的四川腊肠、腊肉等，也足以叫邻居们啧啧称奇。有人就对我发出警告：“你将来离开了家，看你怎么吃得惯啊！”但是母亲几乎不给我买糖果之类的零食，偶尔看见我吃果丹皮、关东糖之类的零食，她总是要数落我一顿。母亲坚信，一个人只要吃好三顿正经饭，便可健康长寿，并且那话里话外，似乎还传递着这样的信念：人只有吃“正经饭”才行得正，吃零嘴意味着道德开始滑落——当然很多年后，我才能将所意会到的，整理为这样的文句。

③母亲在饮食上如此令邻居们吃惊，被一致地指认为对我的“娇惯”和“溺爱”。但跟着还有令邻居们吃惊的事，那就是我家是大院中有名的邮件大户。如果那几十种报刊都是我父亲订的，当然也不稀奇，但我父亲其实只订了一份《人民日报》，其余的竟都是母亲为我订的。就有邻居大妈不解地问我母亲：“你怎么那么舍得为儿子花钱啊！你看你，自己穿得这么破旧，家里连套沙发椅也不置！”母亲回答得很坦然：“他喜欢啊！这个爱好，尽着他吧！”

④1959年，我被北京师范专科学校录取，勉勉强强地去报了到。我感到“不幸中的万幸”是，这所学校就在市内，因此我觉得还可以大体上保持和上高中差不多的生活方式晚上回家吃饭和睡觉。我满以为，母亲会纵容我“依然故我”地那样生活。但是她却给我准备了铺盖卷和箱子，显示出她丝毫没有犹豫过。母亲不仅把我“推”到了学校，而且也不再为我负担那些报刊的订费，我只能充分地利用学校的阅览室和图书馆。

⑤1960年春天，有一个星期六我回到家中，一进门就发现情况异常，仿佛在准备搬家似的……果不其然，父亲奉命调到张家口一所军事院校去任教，母亲也随他去。我呢？父亲和母亲都丝毫没有犹豫地认为，我应当留在北京。问题在于：北京的这个家，要不要给我留下？如果说几间屋都留下太多，那么，为什么不至少为我留下一间呢？但父亲却把房全退了，母亲呢，思想感情和父亲完全一致，就是认为在这种情况下，我应当开始完全独立地生活。父母迁离北京后的那周的星期六下午，我忽然意识到我在北京除了集体宿舍里的那张上铺铺位，再没有可以称为家的地方了！我爬上去，躺到那铺位上，呆呆地望着天花板上的一块污渍，没有流泪，却有一种透彻肺腑的痛苦，难以言说，也无人可诉。

⑥1966年春天，我在北京一所中学任教。就在那个春天，我棉被的被套糟朽不堪了，那是母亲将我放飞时，亲手给我缝制的被子。它在为我忠实地服务了几年后，终于到了必须更换的极限。于是我给在张家口的母亲，写信要一床被套。这对于我来说是自然到极点的事。母亲很快寄来了一床新被套，但同时我也就接到了母亲的信，她那信上有几句话我觉得极为刺心：“被套也还是问我要，好吧，这一回学雷锋，做好事，给你寄上一床……”睡在换上母亲所寄来的新被套里，我有一种悲凉感：母亲给儿子寄被套，怎么成了“学雷锋，做好事”，仿佛是“义务劳动”呢？现在我才醒悟，母亲那是很认真很严肃的话，就是告诉我，既已将我放飞，像换被套这类的事，就应自己设法解决。她是在提醒我，“自己的事要尽量自己独立解决”。

⑦母亲将我放飞以后，我离她那双给过我无数次爱抚的手，是越来越远了，但她所给予我的种种人生启示，竟然直到今天，仍然能从细小处，挖掘出珍贵的宝藏来……“谁言寸草心，报得三春晖”！

（有删改）

汉字繁简之争

著名的语言学家，中国社科院原副院长、《现代汉语字典》第六版修订主持江蓝生、全国政协委员、天津市侨联副主席潘庆林做客人民网“强国论坛”。以“汉字繁简之争”为题与网友进行在线交流。

[网友剪刀石头]：潘先生，您曾提出建议全国用10年时间分停止使用简体字，恢复使用繁体字，你提出这个建议的初衷是什么？

【潘庆林】：世界上没有一个民族，不重视自己的语言文字。中国繁体字意蕴丰富，不但是记录语言的文字符号，而且“字形藏理、字音通心，”传递着上古先人对当今、后世的许多信息。国人千万不能忽略汉字本源对中国现当代的作用，北京奥运会开幕式的成功，很大程度表现在向世界显示的那个“和”字上，我们不能把英语的各个版本都引入国内，独忘了民族骨血气脉魂都在其内的汉字本源。

[网友智慧无价]：江老师，您如何看待潘庆林先生这个提议？觉得可行性高吗？

【江蓝生】：少数简化字不太理想，不能因此就否定整个简化字系统。简化字给人们的使用带来很大的方便，现在要逐步废除会不得人心，而且汉字简化是顺应规律，大势所趋，从甲骨文、金文变为篆书，在变为隶书、楷书，总的趋势就是从繁到简。简化字由于壁画比较少，在计算机上也显得形体清晰，而且联合国把简化字作为中文的规范字体，成为国际标准。新加坡、马来西亚、泰国政府规定华人社会使用简化汉字，简化字已经走向世界，对于传中华文化发挥有利的作用。文字的使用由繁到简易，由简到繁难，如果征求群众的意见，我估计恢复繁体字的倡议不会通过。

[网友土豆派]：有专家说，简体字有利于教育的普及和提升我国整体文化水平，潘先生您怎么看？

【潘庆林】：我不同意。要这样说最有利于教育的，如中国的文化有吃的文化，汉堡包简单，肯德基简单，可口可乐更简单，它提高了我们的饮食文化了吗？要说简体字有利于教育的普及和提升我国整体文化水平。那你就不要搞什么书法，不要学历史了，现在很多孩子读不了历史，就是因为看不懂繁体字，导致逐渐走向白痴之路。我们国家有残疾人，这些残疾人经过我们国家政府和人民的同情和关爱，他们坚忍不拔。有的成为奥运冠军，有的成为科学家，有的成为歌手，但是我们需要警惕的是我们精神上的残疾，这么做是可怕的。

[网友云南小竹]：江老师，我们在简化汉字的过程中。遵循了哪些原则？

【江蓝生】：汉字简化的方法主要沿用了传统六书主要的构字方式。（1）草书楷化，如“书、东、专”等。（2）同音替代，如“丑”替代“醜”、“里”替代“裹”。（3）局部保留，如“丽”代替“麗”、“号”代替“號”。（4）符号代替，如用“又”代替“漢”字的右边和“對”字的左边。（5）会意法，如“泪、众、宝”等字。（6）形声简化，如“惊（驚）、态（態）”等。（7）其他。

《摘选自人民网“强国论坛”》