学进去

春望

杜甫

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

赛里木湖·果子沟

①乌鲁木齐人交口称道赛里木湖^①、果子沟。他们说赛里木湖水很蓝，果子沟要是春天去，满山都是野苹果花。我们从乌鲁木齐往伊犁，一路上就期待着看看这两个地方。

②车出芦草沟，迎面的天色沉了下来，前面已经在下雨。到赛里木湖，雨下得正大。

③赛里木湖的水不是蓝的呀。我们看到的湖水是铁灰色的。风雨交加，湖里浪很大。灰黑色的巨浪，一浪接着一浪，扑面涌来。撞碎在岸边，溅起白沫。这不像是湖，像是海。荒凉的，没有人迹的，冷酷的海。没有船，没有飞鸟。赛里木湖使人觉得很神秘，甚至恐怖。赛里木湖是超人性的。它没有人的气息。

④湖边很冷，不可久留。

⑤林则徐一八四二年（距今整一百四十年）十一月五日，曾到过赛里木湖。林则徐日记云：“士人云：海中有神物如青羊，不可见，见则雨雹。其水亦不可饮，饮则手足疲软，谅是雪水性寒故耳。”林则徐是了解赛里木湖的性格的。

⑥到伊犁，和伊犁的同志谈起我们见到的赛里木湖，他们都有些惊讶，说：“真还很少有人在大风雨中到过赛里木湖。”

⑦赛里木湖正南，即果子沟。车到果子沟，雨停了。我们来的不是时候，没有看到满山密雪一样的林檎^②的繁花，但是果子沟给我留下一个非常美的印象。

⑧吉普车在山顶的公路上慢行着，公路一侧的下面是重重叠叠的山头和深浅不一的山谷。山和谷都是绿的，但绿得不一样。浅黄的、浅绿的、深绿的。每一个山头和山谷多是一种绿法。大抵越是低处，颜色越浅；越往上，越深。新雨初晴，日色斜照，细草丰茸，光泽柔和，在深深浅浅的绿山绿谷中，星星点点地散牧着白羊、黄犊、枣红的马，十分悠闲安静。迎面陡峭的高山上，密密地矗立着高大的云杉。一缕一缕白云从黑色的云杉间飞出。这是一个仙境。我到过很多地方，从来没有觉得什么地方是仙境。到了这儿，我蓦然想起这两个字。我觉得这里该出现一个小小的仙女，穿着雪白的纱衣，披散着头发，手里拿一根细长的牧羊杖，赤着脚，唱着歌，歌声悠远，回绕在山谷之间……

⑨从伊犁返回乌鲁木齐，重过果子沟。果子沟不是来时那样了。草、树、山，都有点发干，没有了那点灵气。我不复再觉得这是一个仙境了。旅游，也要碰运气。我们在大风雨中经过赛里木，雨后看果子沟，皆可遇而不可求。

⑩汽车转过一个山头，一车的人都叫了起来：“哈！”赛里木湖，真蓝！好像赛里木湖故意设置了一个山头，挡住人的视线。绕过这个山头，它就像从天上掉下来的似的，突然出现了。

⑪真蓝！下车待了一会，我心里一直惊呼着：真蓝！

⑫我见过不少蓝色的水。“春水碧于蓝”的西湖，“比似春莼碧不殊”的嘉陵江，还有最近看过的博格达雪山下的天池，都不似赛里木湖这样的蓝。蓝得奇怪，蓝得不近情理。蓝得就像绘画颜料里的普鲁士蓝，而且是没有化开的。湖面无风，水纹细如鱼鳞。天容云影，倒映其中，发宝石光。湖色略有深浅，然而一望皆蓝。

⑬上了车，车沿湖岸走了二十分钟，我心里一直重复着这一句：真蓝。远看，像一湖纯蓝墨水。

⑭赛里木湖究竟美不美？我简直说不上来。我只是觉得：真蓝。我顾不上有别的感觉，只有一个感觉——蓝。

⑮为什么会这样蓝？有人说是因为水太深。据说赛里木湖水深至九十公尺。赛里木湖海拔二千零七十三公尺，水深九十公尺，真是不可思议。

⑯“赛里木”是突厥语，意思是祝福、平安。突厥的旅人到了这里，都要对着湖水，说一声：“赛里木！”

⑰为什么要说一声“赛里木！”是出于欣喜，还是出于敬畏？

⑱赛里木湖是神秘的。

（选自汪曾祺《天山行色》）

极限降落

孙利波

①夜深了，西部战区某旅的高原驻训地一片宁静。

②上等兵许耀文在行军床上躺了很久，听着风轻刮帐篷的声音。“伞包无法正常打开怎么办？”“不，不会的，伞衣叠得够平滑够整齐，每个步骤我都严格检查过的。”虽然对自己的叠伞标准足够自信，许耀文的脑海里还是不时冒出这样奇怪的念头。他平躺、侧卧、斜身，辗转反侧。

③天亮后，许耀文要和战友们去执行一次特殊的伞降任务。伞降地域的海拔高度达到4500 米，是他们旅迄今海拔最高的低空跳伞。对于依靠空气阻力支撑的伞降训练来说，高原与平原的境况大不相同：高原空气稀薄，降速更快，难度与危险系数远大于平原。为了完成这次任务，许耀文和战友进行了两个月的强化训练。仅一个落地动作，就要按照标准要求，一次次从两米多高的模拟平台上跳下。每天如此，整条腿肿痛得厉害。“三肿三消，冲上云霄。”一次次消肿后，许耀文感觉自己练就了一双“铁腿” 。

④战友们的阵阵鼾声传来，许耀文想起自己新兵时初次跳伞的情景。从直升机内跳出时，他不小心被机舱门刮了一下，导致身体姿态不太规范。伞包打开后，他一遍遍尝试拉动操纵杆调整伞的平衡，但是在强气流的干扰下效果甚微。落地时，在降落伞的拖动下，他仰面拍在了地上。想到这里，许耀文似乎感到一丝痛感从臀部袭到了腰部、背上、手臂。

⑤在挑战极限海拔跳伞前的这一夜，这些念头总是不知疲倦地干扰着许耀文，说不清是紧张还是兴奋。许耀文知道这些想法纯属杞人忧天，甚至有些好笑。他尽量让自己静下心来，把空中特情的处置方法又默想了一遍。

⑥慢慢地，睡意袭来，在战友的轻声呓语中，他渐渐沉入梦乡……

⑦清晨，伴随着清脆的哨音，许耀文腾地从床上跳起来。迅速穿衣，请领武器，整理装具。十分钟后，许耀文昂首站在集合的队伍中，准备奔赴几十公里外的伞降场。

⑧天色渐亮，运兵车颠簸前行，许耀文透过车窗望去，路边的簇簇枯草上挂着晶莹的霜花，一缕阳光把远处连绵的雪峰渐次抹红，天地间变得亮堂起来。

⑨运输直升机掠地而起，徐徐升至400 米空中。淡淡的云翳触手可及，许耀文的心脏扑通扑通地跳。当看到远方群山间一泓蓝得出奇的湖泊，凝望着苍穹下朦胧的仙境时，他的心忽然安稳下来。

⑩“全队注意，2分钟到达预定着陆地域，做好离机准备！ ”架次长的指令传来，许耀文立即坐直身子，托了托胸前的伞包，握紧手中的自动步枪。

⑪“挂拉绳弹簧钩！ ”许耀文起立的同时将弹簧钩挂在钢丝绳上。

⑫“准备离机！ ”许耀文夹紧双臂，抱紧伞包，上体前倾，缩紧身体，目视机舱口。

⑬“离机！”许耀文一跃而出——这是他在地面训练模拟过上千遍的动作。

⑭急速下坠，冷风扑面，眉毛上似乎凝结了冰晶，许耀文胸口很闷。2秒钟后，降落伞包哗地拉开，下坠瞬间陡然变成慢动作。伞衣雪莲般绽放在碧蓝的天幕上，许耀文一边操作操纵杆，一边观察左右伞员，朵朵伞花呈现出完美的队形。往地面看去，高原的脉络毫无遮掩地呈现在眼前，大地闪着金光。地面越来越近，许耀文保持着规范姿势，稳稳落在预定区域。

⑮“完美！”扩音器里传来总教练赞许的声音。

⑯许耀文迅速解脱伞具，完成隐蔽伪装，和战友们采取战术队形向“敌” 目标实施破袭行动。阳光洒在他们涂满伪装油彩的面颊上，许耀文萌生了一种冲动，他想纵横莽原，他想挺立山巅，他想穿越风雪！

⑰在高原阳光的沐浴下，他期待着下一次新的 “极限降落” 。 这期待，像高原上对呼吸的渴望一样，迫切而热烈………

（选自2023年1月9日《解放军报》， 有删改）

降落伞采用的是空气阻力原理，在相同伞衣面积和挂载相同重量的情况下，空气密度越大，降落伞所产生的阻力就越大，降落伞下降速度就越慢； 反之，空气越稀疏，降落伞产生的阻力越小，下降速度越快。

（节选自秦杰 杨建岭《<真男>新兵的遗憾：“着陆场风大”，不能跳？ 》，有删改）

如果按高度来划分，2500米以上的跳伞为高空跳伞，2500 米以下的为低空跳伞，而1000米以下的为超低空跳伞。如果跳伞高度仅仅1000米， 留给特种兵的开伞时间不足8秒钟。

（节选自夏阳《特种兵成建制高原低空伞降“高难”“精准”！》，有删改）

①环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺，而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？ 山之僧智仙也。名之者谁？ 太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。 山水之乐，得之心而寓之酒也。

②若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

③……

④已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？ 庐陵欧阳修也。

（节选自宋·欧阳修《醉翁亭记》）

闲亭一所，修竹一丛，外物萧然，乐自其中。 其亭也，溪左岩右，川空地平，材非难得，功则易成。一门四柱，石础松棂，泥含淑气，瓦覆苔青。才容小榻，更设短屏，后陈酒器，前开药经。亭闲坐卧，清户开而向林；门下往来，翠阴合而无草。游子见而忘归，居人对而遗老。余何为者？宇宙至宽，顾立锥而无地；公卿未识，久弹铗^①而辞乡。一见竹亭之美，竟嗟叹而成章。

（节选自唐·王泠然《汝州薛家竹亭赋》，有删改）

①湖心亭是一种常见的亭。它的美，首先在于其建造之地往往引人入胜，其文化象征更是富有中国特色。身处湖心亭，临于水面，感受到水波飘渺，像神仙一样，你可以忘却俗世杂念。因此，可以说湖心亭是中国古人“筑室兮水中”浪漫主义理想的表现。

②其次，湖心亭的结构一般都很简单，其柱间通透开辟，面积较小，大多只有顶，没有墙。   ①处在哪个角度，近处湖水、 远处青山， ② 可入眼入心，在空间景观构成中讲究情景交融，虚实相应。如果你把湖心亭当作是实景，那周围围绕的水面就是虚景； 如果水面是实景，那倒影就是虚景； 如果环水的亭台楼阁与树木山石是实景，那水面上的空间就是虚景……是实是虚，全在观景者心中。山水之间因为这么一座湖心亭，自然之美和人工之美天然和合，莅临其境的游人眼前和心中之景也更加丰富多彩。

（节选自倪祥保《中国园林湖心亭的文化审美》，有删改）

①亭作为一种建筑实体，和中国的文学意象存在一种互相参证的关系。

②亭最早是作为行人途中休憩之所而被记载的。秦汉时，亭作为一种政治建制，除了迎送的职能外，还被赋予守土保民的职责。秦汉以后，亭逐演变成迎宾送客的礼仪场所，作为送别亲友、饯行小酌的地方， 常建于道旁或江畔，成为一种与离人、乡思、客愁相联系的极富感伤和诗意的文化符号，如李白诗中“何处是归程？长亭更短亭”，就是借一座座亭子抒发依依惜别之情。

③魏晋时期文人士大夫与自然亲近，亭给这些士人聚宴、游览、修身提供了理想的场所。亭的建筑实体经过文人的游赏、品鉴，逐渐形成固定的文学意象。东晋书法家王羲之的《兰亭集序》，记录了当时文人雅士在王家园林兰亭中“虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情”的雅聚情景与人生思考，《兰亭集序》成为书法与文学的千古名篇，而“兰亭”也成为带上人格精神的文化意象，至今备受推崇。

④后来，文人还常将造园置亭看作是体现情趣雅量的行为，达到修养身心、涵养艺术趣味的目的。如清代李渔在《闲情偶记·屋舍部》中自述平生有两个绝技：   “一则辨审音乐，一则置造园亭。 ” 历史上许多亭子正是根据文人的审美情趣而设计、 选址和命名的。

⑤由此可见，文人趣味对亭的建造、对亭意象的建构与审美都产生了巨大的影响。许多亭因为文人的诗文而名闻天下、 经久不衰， 如 A 。 如果没有文人的参与和欣赏， 亭建筑的审美价值和文化价值将会大打折扣。

（节选自黄仲山《亭文学意象与建筑演变的历史关联与文化互参》，有删改）

雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

（节选自张岱《湖心亭看雪》）

满庭芳·国色

作词   梁芒

我骑良马过世间

（A）liū达市井和大川

眼中颜色翻波（B）斓

天地呈现出五官

青白黄赤黑东西中南北

五色的经纬织出山与水

千红万紫顺东风

雨过千峰泼黛浓

情深镀金风玉露

志坚胜霜雪满天

…………

（歌词节选，有改动）

小深：《沁园春·雪》中“千里冰封，万里雪飘”由眼前所见的雪景引发了联想和想象，写出了广袤无垠的银色世界，表达了作者的旷达豪迈之情。

小圳：可是《行路难（其一）》中李白并没有见到“雪”，为什么会写“将登太行雪满山” 呢？

小深：我来说下，___________。

露从今夜白，_______(杜甫《月夜忆舍弟》)

____，____，照无眠。(苏轼《水调歌头》)

黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。(赵师秀《约客》)

刈草的孩子

艾青

夕阳把草原燃成通红了。

刈草的孩子无声地刈草，

低着头，弯曲着身子，忙乱着手，

从这一边慢慢地移到那一边……

草已遮没他小小的身子了--

在草丛里我们只看见:

一只盛草的竹篓，几堆草，

和在夕阳里闪着金光的镰刀……

1940年

最美不过中国红，这是中国人最喜爱的颜色，       是威严与庄重，           是热情与希望，           是团结与幸福，        是革命与胜利。中国红，承载着国人对红色的深厚记忆，更是中华文化中一脉相承、 绵延不绝的象征。

什么是中国的色彩？

也许是银白

是秦岭的流云

是漠河的雾凇

是中国水墨画里的留白

也许是

___________

……

“删去临摹手一双”

①宋人赵广，是著名画家李公麟的书童。李公麟精于画马，形神兼备，富于变化，久负盛名。李公麟每次作画，总把赵广带在身边，久而久之，赵广的画马技艺日趋成熟，达到了以假乱真的地步。明人于谦，仰慕南宋民族英雄文天祥，将他的画像悬于自己座旁，并做赞词“孤光大节，万古修传，我瞻遗像，清风凛然”，后来他也成为了世所仰望的民族英雄。

②这些人的成功，“模特”功不可没。那么，有模特意识，也有好模特，是否就一定能成功呢？答案是否定的。“邯郸学步”，诚惶诚恐，却贻笑大方；“东施效颦”，用心良苦，却添丑陋；赵括熟读兵书，不知变通，一败涂地。模特无过，过在学者囫囵吞枣，死搬硬套，自己走了样，也变了味。

③京剧表演艺术家郝寿臣对徒弟袁世海说：“你要把我捏碎了变成你的，不要把你捏碎了成为我的。”这个“捏碎说”一语中的。然而，当下却有更多人实行“拿来主义”，装得如出一辙，学得惟妙惟肖，做得以假乱真，俨如当今的综艺“模仿秀”，只是逗乐而已。或如京剧《龙凤呈祥》的贾化，捡到盘中都是菜，什么武器都往身上挎，浑身累赘，却是一样不通。

④正如著名画家齐白石所说：“用我家笔墨，写我家山水。”成就自己就要有“自己”。他还说：“胸中山水奇天下，删去临摹手一双。”他说的当然不是不学习借鉴，而是强调决不可丢了“我家”二字。吴冠中在指导青年画家时也曾表达过相似观点：“你一定要穿着大师的拖鞋走一走，然后把拖鞋扔了，在穿和脱的过程中，你会找到自己。我就是这么走过来的。”仰慕大师，不盲从大师，对大师的鞋，能穿能脱，方得真谛，方有自由翱翔。

⑤清代大画家、诗人郑板桥画竹之论，则更进一层："文与可画竹，胸有成竹；郑板桥画竹，胸无成竹。……然有成竹，无成竹，其实只是一个道理。”胸有成竹，胸藏万竿凭吞吐；胸无成竹，千姿百态任挥洒。这里头有思想、有境界，更有功夫。

⑥总之，______________，这才有“青出于蓝而胜于蓝”的效果。“人生万事须自为，珪步江山即寥廓。”人生的每一步都要靠自己去走，哪怕每次仅迈出一点点，长久积累，也能走出一片广阔天地。

（取材自王晓河同名文章）

①人间朝暮，岁岁枯荣。对待“落叶”的方式，体现了一座超大型城市关心生态、关照市民的“软实力”。

②北京秋冬寒冷，草枯叶落后，景观比较单一。近几年，北京市园林绿化部门实施“增彩延绿”科技创新工程。一方面，推广应用多个新优植物品种，比如引进有着蓝色针状叶片的蓝粉云杉、叶落之后果子呈深红色的冬果王山楂、寒冷时枝干鲜艳如红珊瑚的红瑞木……这些引入的植物品种让北京的秋色变得更丰富了；另一方面，选用高大好养活的杨树、有着金灿灿叶子的槐树、初冬时节仍然翠绿的柳树等乡土树种，再配以灌木和草本植物，乔灌草相结合，在视觉上增加了层次感，也构建起更好的生态系统。同时，运用科技手段自主选育改良乡土树种，比如近年来许多公园应用的“京绿”白蜡，比普通白蜡至少晚落叶20天。这样，构建起完善的以科技研发引领的“增彩延绿”产业化体系，让北京的绿期更长了，秋冬的景观也不再单一。

①近年，“落叶满庭阶”所代表的中国传统审美趣味开始回归，城市管理也更加人性化。2018年起，市园林绿化系统开始倡导有条件的公园、绿地暂缓清扫落叶，保留秋季景观。这一举措，将11月上中旬就收官的彩叶观赏季延续了近一个月。

②落叶缓扫并不是放任不管，而是一种更特如的管护，让人们享受更美更好的风景。例如地坛公园保洁人员每天巡视时都要把成堆的叶子散开，以保证景观效果刚落下的树叶尚保有水分，颜色鲜艳，再配合着洒一些水，良好的景观效果可以保持好多天，秋尽冬来，满地落叶渐渐被风干、踩碎后，公园会进行彻底清扫，减少火灾隐患。

③落叶缓扫后，许多主题公园都因落叶而拥有了独特的美景“不仅如此，落叶在绿地中还能够形成腐殖层，改善绿地土壤环境，为植物生长提供必要的物质基础。此外，落叶的覆盖，对抑制扬尘和秋季土壤水分的保持都有作用。

①“落红不是无情物，化作春泥更护花。”耳熟能详的诗句，道出了自然轮回中的脉脉温情，落红如此，落叶亦如此。

②不过，落叶、枯枝等园林绿化废弃物的消纳（处理和容纳）并不能全然依靠自然的力量，其中也少不了园林绿化人的智慧和汗水。近年来，随着“国家森林城市”和“国家园林城市”建设持续推进，______________。据统计，2005年北京市产生的园林绿化废弃物约为195万吨，2007年236万吨，到2022年已增长至约520万吨。为此，北京市在科学处置、资源化利用园林绿化废弃物等方面出台多项政策。目前，北京已经实现了园林绿化废弃物的百分百禁烧。对待公园和绿地中的落叶，园林绿化部门希望以“落叶化土、枯枝还田”为基本思路，探索资源化的处置利用模式；在城市道路和居民区里，则采用就地粉碎和收运集中处置的方式开展循环利用。

行路难（其一）

李白

金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。

停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。

欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。

闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。

行路难，行路难，多歧路，今安在？

长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

路

艾青

我们都是走在路上的人

我们都在追赶着时间

这个时代是属于我们的

我们走的崎岖不平的路

我们选定了要走这条路

这是唯一通向天国的路

我们都是神话里的人

我们都是创造奇迹的人

路在我们前进中伸延

引导的是不灭的火焰