学进去

总有那么一个人，时常在心中惦念；总有那么一处景，时常在眼前浮现；总有那么一首诗，时常在耳畔萦绕……生活中那些看似平凡的点滴，常常是不可复制的珍宝，永远在我们心底珍藏。

好一朵木槿花

宗璞

①又是一年秋来，洁白的玉簪花挟着凉意，先透出冰雪的消息。美人蕉也在这时开放了，红的黄的花，耸立在阔大的绿叶上，一点儿也不在乎秋的肃杀。接下来该是紫燕和木槿。在我家这以草为主的小园中，它们是外来户，偶然得来的枝条，偶然插入土中，它们就偶然地生长起来。紫薇似娇气些，始终未见花。木槿则已两度花发了。

②木槿以前给我的印象是平庸。“文革”中许多花木惨遭摧残，它却得全性命，陪伴着显赫一时的文冠果，免得那钦定植物太孤单。据说原因是它的花可食用，大概总比草根树皮好些吧。学生浴室边的路上，两行树挺立着，花开有紫、红、白等色，我从未仔细看过。

③前年秋至，我家刚从死别的悲痛中缓过气来不久，又面临了少年人的生之困惑。我们不知道下一分钟会发生什么事，陷入极端惶恐中。我在坐立不安时，只好到草园踱步。那时园中荒草没膝，除我们的基本队伍亲爱的玉簪花外，只有两树忍冬，结了小红果子，玛瑙扣子似的，一簇簇挂着。我没有指望还能看见别的什么颜色。

④忽然在绿草间，闪出一点紫色，亮亮的，轻轻的，在眼前转了几转。我忙拨开草丛走过去，见一朵紫色的花缀在不高的绿枝上。

⑤这是木槿。木槿开花了，而且是紫色的。

⑥木槿花的三种颜色，以紫色最好，那红色极不正，好像颜料没有调好；白色的花，有老伙伴玉簪已经够了。最愿见到的是紫色的，好和早春的二月兰、初夏的藤萝相呼应，让紫色的幻想充满在小园中，让风吹走悲伤，让梦留着。

⑦惊喜之余，我小心地除去它周围的杂草，做出一个浅坑，浇上水。水很快渗下去了。一阵风过，草面漾出绿色的波浪，薄如蝉翼的娇嫩的紫花在一片绿波中歪着头，带点调皮，却丝毫不知道自己显得很奇特。

⑧去年，月圆过四五次后，几经洗劫的小园又一次遭受磨难。园旁小兴土木，盖一座大有用途的小楼，泥土、砖块，钢筋、木条全堆在园中，像是零乱地长出一座座小山，把植物全压在底下，我已习惯了这类景象，知道毁去了以后，总会有新的开始，尽管等的时间会很长。

⑨没想到秋来时，一次走在这崎岖山路上，忽见土山一侧，透过砖块钢筋伸出几条绿枝，绿枝上，一朵紫色的花正在颤颤地开放！

⑩我的心也震颤起来，一种悲壮的感觉覆住了我。土埋大半截了，还开花！

⑪土埋大半截了，还开花！我跨过障碍，走近去看这朵从重压下挣扎出来的花。仍的娇嫩的薄如蝉翼的花瓣，略有皱裙，似乎在花蒂处有一跟带子束住，却又舒展自得，它不觉得环境的艰难，更不觉得自己的奇特，

⑫忽然觉得这是一朵童话的花，拿着它，任何愿望都会实现，因为持有的，是面对一切苦难的勇气，紫色的流光地散开来，笼罩了凌乱的工地。那朵花冉冉升起，倚着明亮的紫霞，微笑地俯瞰着我。

⑬今年果然又有一个开始，小园经过整治，不再以草为主，所以有了对美人蕉的新认识。那株木槿高了许多，枝繁叶茂，但是重阳已届，仍不见花。

⑭我常在它身旁徘徊，期待着震撼了我的那朵花再来。

（节选自《宗璞散文》）

向生命鞠躬

①早就想带儿子爬一次山。这和锻炼身体无关，而是想让他尽早知道世界并不仅仅是由电视、高楼以及汽车这些人造的东西构成的。只是这一想法的实现已是儿子两岁半时的初冬季节。

②初冬的山上满目萧瑟，刈剩的麦茬已经黄中带黑，本就稀拉的树木因枯叶的飘落更显孤单，黄土地少了绿色的润泽了无生气。因此，当儿子发现了一只蚂蚱并指给我看时，我也感到十分惊讶，我想，这恐怕是山上唯一还倔强活着的蚂蚱了。

③我蹑手蹑脚地靠近，它发现有人，蹦了一下，但显然已经很衰老，才蹦出去不到一米，我张开双手，迅疾扑过去将它罩住，然后将手指裂开一条缝，捏着它的翅膀将它活捉了。

④我觉得就这样交给儿子，会被它挣脱，于是拔了一根干草，将细而光的草秆从它身体的末端捅进，再从它的嘴里捅出——小时候我们抓蚂蚱，为防止其逃跑都是这样做的，有时一根草秆上要穿六七只蚂蚱。蚂蚱的嘴里滴出淡绿的液体，那是它的血。

⑤我将蚂蚱交给儿子；告诉他：“这叫蚂蚱，专吃庄稼，是害虫。”儿子似懂非懂地点头，握住草秆，将蚂蚱盯了半天，然后又继续低头用树枝专心致志地刨土。儿子还没有益虫、害虫的概念，在他眼里一切都很新鲜。

⑥“跑了！跑了！”儿子忽然急切地叫起来。我扭头看见儿子只握着一根光秃秃的草秆，上面的蚂蚱已不翼而飞，我连忙跟儿子四处找。其实蚂蚱并未逃出多远，它只是在地上艰难地爬，间或无力地跳一下，因此我很轻易就发现了它，再一次将它生擒、我将蚂蚱重新穿回草秆，所不同的是，当儿子又开始兴致勃勃地刨土时，我没有离开，想看看这小玩意儿究竟用何种方法逃跑的。

⑦儿子手里握着的草秆不经意间碰到了旁边的一丛枯草，蚂蚱迅速将一根草茎抱住。随着儿子手抬高，那穿着蚂蚱的草秆渐成弓形、可是蚂蚱死死地抱住草茎。难以想象这如此孱弱受着重创的蚂蚱竟还有这么大的力量！

⑧儿子的手稍一松，它就开始艰难地顺着草茎往上爬，穿出它嘴的草秆在一点儿一点儿缩短，退出它身体的草秆已被它的血染得微绿。

⑨我张大嘴巴，看得出了神，我的心被悲壮的蚂蚱强烈震撼。它所忍受的疼痛我们人类不可能忍受，它的壮举在人世间也不可能发生。

⑩我相信，自己正在目睹一个奇迹，我想这是并非所有人都有幸目睹的生命的奇迹，蚂蚱终于将草秆从身体里完全退出后、反而腿一松、从所抱的草茎上滚落到地上、它一定是筋疲力尽了。

⑪儿子手握着草秆再没有动，原来他和我一样、在呆呆地盯着蚂蚱的一举一动，并为之震惊。

⑫我慢慢站起来，随即向前微微弯腰、儿子以为我又要抓蚂蚱，连忙喊；“别、别、别动它！”我明白儿子的意思。

⑬但是，儿子大概永远也不会明白我弯腰的意思。我几乎是在下意识地鞠躬，向一个生命，一个顽强的生命鞠躬。

星光不问赶路人，时光不负拼搏者。

历史长河，群星璀璨，彪炳青史。霍去病建功大漠，封狼居胥；范仲淹进退之间，天下为念。岁月如流，星河依旧，强国为民。孙家栋探月工程，叩问苍穹；袁隆平超级水稻，天下食安。回望当下，星光熠熠，其华灼灼。战“疫”路上，逆行者负重前行，光芒万丈。

生活中每个人都是奋斗筑梦的“追星人”。他们或以梦为马，笃行不息；或见贤思齐，奋发有为。一起向未来出发。

追忆汪曾祺先生

许文郁

①清晨，坐在书房中使用电脑，伴着悠悠茶香，总会时不时扭头注视壁上那幅紫藤：浓淡相间的叶片，淡紫微蓝的花瓣，卷曲的藤蔓，还有那“有条皆曲，无瓣不垂”的题款……这是作家汪曾祺的惠赠。

②1996年12月16日，我作为外省代表团一员，参加中国作协第五次全国代表大会，会议间隙在京西宾馆的场院里，看到一个矮矮黑黑的老者，身边围着几个年轻女子，有人搀扶，有人引路，叽叽嘎嘎地说这说那。一天午饭后，难得见老人一个人在溜达，我走上前去招呼：“您好！您……”大脑突然短路，我尴尬地站在老人面前，汪老静静地看着我，稍候，嘴角一动温暖的笑容展开：“我是汪曾祺。”沙哑的嗓音在我耳边响起，“对对，汪曾祺！”我那时还不知汪老嗜酒，看着他暗黑的面色，关切地询问“天天开会，您有些累吧？”“开会倒不累只是每天有许多人来找我写字画画。”一听这话，我似乎忘记了问候的初心，急急地说：“汪老，您给我也画一张吧，让我住的房子不再家徒四壁。”汪老略一沉吟，问我：“你叫什么名字。”我对汪老说自己是甘肃代表团的，并把自己的姓名告诉老人。几天后，会议即将结束，还没有得到汪老的画我明白自己那天过于唐突，尽管内心有些遗憾，也不便催问了。

③会议结束当晚，因为去参加北京大学组织的活动，没能赶上晚实。回到京西宾馆已是晚上9点多了，会议组织者找到我说汪曾祺晚饭时几次打问甘肃团那个瘦瘦的女同志在哪里。我一惊，忙问清汪老房间号。汪老正在房间休息，见到我说：“前几天我这里没有画画的生宣了，只有熟宣，是写字用的，今天我找了两张生宣，给你画一张吧，你喜欢什么？”“我……”我又尴尬了，迟疑着不知说什么好。“画紫藤吧，晚上光线不太好。”汪老说着铺开纸，沾墨，勾线，挥毫点彩，不一会儿，纸面上出现了虬曲的枝丫，墨色的叶片，浓淡淡紫色的花瓣，又有点点蓝或浅粉点染，一幅紫藤凸显出来。“没有更多的绘画颜料，只能这样了。”汪老说着在画面右侧题了“有条皆曲，无辨不垂”。看着那八个字的题词，我正琢磨，忽听汪老说：“哎呀，我的印章找不到了，这些天用得太多，不知搁在什么地方了。”我有些遗憾地看看汪老说：“我帮您找。”四面浏览，看到房角堆着几张报纸和沾染墨色的废纸，还有一个灰蓝色的布袋，我便屈膝弓腰翻找，一枚方形的石质印章出现了，我忙拿起来问：“是这枚吗？”汪老笑起来，暗黑的脸上有了光彩，“看来今天是应该给你画。”便接过印章，打开一边的印泥盒，沾上那鲜红的印泥向落款处拓去。当我欣喜地擎着那张异常珍贵的画回到自己的房间，看看表，已经是夜半12点多了。

④第二年5月16日，一则噩耗传来：作家汪曾祺因病去世，终年77岁。我领感到五雷轰顶！这一天，离我与汪老初次见面刚5个月，老人就“因病去世”，这病，是多年坎坷的必然，是长期劳累的后果，也是由于众多求索者（包括我）的自私。愧悔！愧的是个人的自私，悔的是我的不识时机。那以后很长一段时间，我不敢注视画中的落款——“汪曾祺”，三个字凝结的是多么无私的品性，是多么干净的人性！

⑤汪老的《受戒》《大淖记事》《异秉》……故事都发生在二十世纪上半叶，那正是中华民族最黑暗的时候，军阀混战、外寇入侵，在汪老笔下，却没有慷慨激昂的口号，没有撕心裂肺的呼喊，没有非此即彼的表白，呈现出的是乱世中一处净美的桃花源。今天看来这样一位老人，经过多少风雨，看过多少霓虹，却能将岁月的泥沙沉淀，只留一潭明净。汪老曾说：“我写的是美，是健康的人性。美，人性，是任何时候都需要的。”这就是汪曾祺，在潮流迭起的大时代中，不追风不赶潮，执着地追寻人性之美展示人性之美，这种对人性的自然呈现，对人性解放的呼唤，才是真正的先锋文学啊！

⑥紫藤的花语是“深深的思念和执着的等待”。浪漫的紫色，神秘而富有特色，我现在居所的窗外，正植着一丛紫藤。我总会时而望向窗外的紫藤，时而注视壁上的紫藤，“有条皆曲，无辫不垂”，那藤蔓不歇地向高处攀缘，向着美的终极攀缘，而攀上高处的花叶，姿态又是那样柔软而低调，颌首而垂，清清浅浅，平平淡淡，一任生命的自然。窗里窗外，紫气萦绕，暗香浮动中，托起的是人性的高贵与永恒。

（选自《中国艺术报》2021 年3月15日，有删改）

【片段一】

他是个面容瘦弱、看上去很像林肯的人物，个子高出一般的中国人，背有些驼，一头浓密的黑发留得很长，双眼炯炯有神，鼻梁很高，颧骨凸出。我在一刹那间所得的印象，是一个非常精明的知识分子的面孔，可是在好几天里面，我总没有证实这一点的机会。

【片段二】

他是个大个子，像只老虎一样强壮有力。他已年过半百，但仍很健康。他不知疲倦。他们说他在长征路上背着许多受伤的部下行军。即使他还在当国民党的将领时，他生活也跟他的部下一样简单。他不计较个人财物除了马匹。他喜欢马。

【片段三】

他指挥全军，打了几百次小仗，几十次大仗，经历了敌人的五次大围剿。他身材不高，但很结实，胳膊和双腿都像铁打的一样。从来不叫苦，很少生病。打仗时他总是在前线指挥，但没有受过伤。

故令日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏波，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘翕张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美战，我少年中国，与天不老！壮哉，我中国少年，与国无疆！

说谎的男孩

[法]皮埃尔·格里帕里

①从前有个喜欢说谎的小男孩，他喜欢说谎简直到了你们无法想象的地步！不论什么时候，不论什么事情，他都无缘无故地说谎。他很用功，很勤劳，很勇敢，很谦虚。可是他就是这样平白无故地说谎，对他自己和其他人没有任何好处。这是他唯一的缺点，可又是非常非常严重的缺点，以致别人对他所说的话根本就无法相信。

②有一天，他的母亲实在受不了了，便带他到一位女医生那儿去，请她瞧瞧他儿子究竟是怎么回事。

③这位女医生实际上是个仙女，她坐在一个雪白雪白的大房间里面，房间里放着各种各样的金属器械。她身穿一件工作衣，戴着一副玻璃架子的眼镜。在母亲介绍情况时，女医生一声不响地听着，随后问小男孩道：

④“昨天你干什么了？”

⑤“他去上学了。”母亲说。

⑥“让他自己回答，”女医生说，“孩子，你告诉我，你在学校里干了些什么事？”

⑦小男孩不假思索地回答说：“女教师把我们带到月亮上去，我们钓到了一些月亮鱼！”

⑧“这是不可能的！”母亲说。

⑨“让他讲！”女医生说，“中午你在家里吃了些什么？”

⑩“一块烧焦的木头和一根腐烂的骨头！”

⑪“哪有这种事，您知道……”母亲说。

⑫“让他讲，让他讲……那么下午呢，下午你干了些什么事？”

⑬“下午他有一节图画课，”母亲轻声说。

⑭“唉，请您让他讲嘛……那么，你画了什么？”

⑮“我画了同桌的耳朵。他长了三只耳朵，可怕极了。”

⑯听到这样的话，母亲伤心极了，她一句话也不再说了。女医生则除下她的眼镜，用她右手的手心轻轻地揉着自己的眼睛。

⑰“我看……”她终于说，“好吧，既然这样，我要送你一件礼物：从今天开始，你不会再说谎了。”

⑱“永远不说吗？”

⑲“永远不说！”

⑳“一生都不说？”

㉑“一生都不说！”

㉒“如果我还想说谎呢？”

㉓“即使你想说谎，你也不会再说谎了，”女医生接着说，“不管你说什么话，你说的话都将变成现实。所以，从今以后，我劝你在开口讲话以前要先好好想想！”

㉔当天晚上，小男孩的母亲对他说：

㉕“是上床睡觉的时候了，你知道吗？”

㉖“我不敢去，妈妈。有一只狮子睡在我的床上。”

㉗“唉，别说傻话了，你快去睡吧。”

㉘小男孩是很听话的，他不声不响地走了。可是就在他要走进自己的房间时，他吓得站在门口愣住了：一只黄色的大狮子躺在床上望着他。看到这一幕，他扭头就跑，跑到他母亲那儿对她说：

㉙“妈妈，我刚才没有讲真话：我床上没有狮子。”

㉚“我知道没有嘛，亲爱的，去乖乖地睡吧，我就去和你道晚安。”

㉛小男孩又回到自己的房间里。他有点怕再看到那只狮子，可是狮子已经不见了。

㉜你们一定会想，这件事是值得深思的。可是我们这位小朋友爱说谎的习惯，还是不能一下子就改掉。

㉝一天早上醒来时，他对母亲说：

㉞“你知不知道，妈妈？昨天晚上学校里遭了火灾，学校全被烧光了！”

㉟“别说蠢话了，”母亲说，“去梳洗吧。”

㊱小男孩没有多说，去梳洗了一下，穿上衣服，吃过早餐，高高兴兴地去上学，甚至把刚才自己讲过的话也忘了。走到将近学校的拐角处，他闻到有一股烟火的味道。他马上又从原路折回，来到自己的家门口叫道：

㊲“妈妈！妈妈！”

㊳他的母亲出现在窗口上，说：

㊴“什么事，亲爱的？你忘了什么东西吗？”

㊵“妈妈，我刚才没有讲真话：学校没有烧掉！”

㊶“我知道没有烧掉嘛，亲爱的，你赶快去吧，你要迟到了！”

㊷小男孩又回去了。走到学校拐角时，他看到学校好端端的在那儿，雪白的墙壁，坚固而结实。烟火倒是有的，不过那是从广场中间一堆枯叶中升起来的。

㊸从这件事以后，小男孩一连十天没有讲过一次谎话！可是到了第十一天——那是一个礼拜天——他实在憋不住了。就在他母亲准备和他一起去看望外祖母时，他突然嚷道：

㊹“妈妈，你不知道吗？外祖母死了！”

㊺母亲顿时脸色煞白，气呼呼地说道：

㊻“别说傻话！你怎么会有这样的想法！”

㊼他们默默地走出门去，穿过城市。来到外祖母家门口时，他们看到有一大群人围着，就像街上发生车祸时一样。有男人、女人，还有两三个警察。他们都在指手画脚地议论着什么事情。小男孩感到害怕了。

㊽“妈妈，我刚才没有讲真话：外祖母没有死，她身体很好！”

㊾“我知道她身体很好嘛，亲爱的！”母亲说，不过她也在哆嗦。

㊿他们加紧步子向前走去。外祖母站在门口，身体非常健康，不过她在生气，面孔也红了！因为在一刻钟以前，有一个强盗拿着一把刀闯进了她的家……幸好外祖母很勇敢，她抓起一把火钳和强盗打了起来。她大喊大叫，邻居们听到后都赶来帮助她。强盗拔脚就逃，但已经太迟了：逃出一百米远就被抓住了。

（51）总之，这件事圆满结束了。可是这个小男孩──他是非常爱他的外祖母的──吓得从此以后再也不说谎了，或者至少可以说，几乎再也不说谎了……有时候他偶尔再想撒个小谎时，他总要再三考虑，绝对不让他的话有损于任何人。

（有删改）