学进去

与春为邻

①能够触摸到春的筋骨时，空气中就有了令人慌张的气息。 仿佛就是在一夜之间，红梅粉色的花一树怒放。 几天前，米粒大小的花还在黢黑干瘦的枝条上探头探脑地张望春天，羞羞答答的模样，仿佛花季少女在寻找自己的白马王子，青涩的情愫唯恐被人知道似的。 而今，不见一片叶子，一树繁花妖娆妩媚，美艳绝伦。 丝丝缕缕的幽香沁人心脾，清清浅浅，浅浅悠悠，我仿佛能听到花的呼吸，那么轻，那么匀。

②夜里的雨，润物无声。 草醒了，花醒了，空气清新得让人陶醉。 泥土的味，混合着草的香，花的味，一同氤氲在早晨的空气中。 这是大地吐故纳新的呼吸。 天地在春雨的滋润下，一夜酣睡醒来，酣畅地打着呵欠。 我仿佛看到它的胸部一起一伏，绵长而均匀。暖暖的气息唤醒了花草的梦、鸟的梦，一起在一个清晨醒来。

③一群麻雀在地上啄食，叽叽喳喳叫个不停。 它们在谈论着食物、雨水、春天和爱情。 它们在地上蹦蹦跳跳，欢欣鼓舞。 原来，它们的心中也住着一个春天。

④阳光晴好，河面上闪着点点金光。柔若无骨的春风撩拨着河水，涟漪泛起。水中央的几只水鸟，叫不出名字，结伴戏水，水流向东，浩浩荡荡。 远处的秦岭青如眉黛，近处的河水清清凉凉。天上闲云朵朵，耳边鸟鸣啁啾。好一个新的春天，活色生香在眼前，不是画卷，胜似画卷。柳树早已站成河岸边的新娘，长发飘飘，婀娜多姿，风情万种。河水作了照妆之镜，明镜映娇娘，怎一个美字了得！

⑤田间的麦苗仿佛成了绿毯，铺天盖地，尽情渲染。春天来了！ 春天来了！ 一望无际的绿色显示着春天的勃勃生机。给麦苗锄草的，挖野菜的，种树的……人勤春早，他们才是春天里最美的风景。

⑥天上的风筝多了起来，花花绿绿的彩带装扮着天空。 风筝越升越高，那些“蜈蚣”“老鹰”“青蛙”“燕子”等活灵活现，天空中热闹起来了。 地上的人牵着线走，目光却被高高飘扬的风筝牵着，欣喜的心放飞着，放飞着……

⑦桃红柳绿，姹紫嫣红，大自然散发出迷人的魅力。人处其中，无不被明媚的春景所感染和鼓舞。我常常从破土而出的嫩芽上感受到新生的力量，从枝头绽放的花朵上体悟到生命的蓬勃和美丽，从一岁一季的荣枯兴衰中感知到季节的轮回和生活的甘苦……

⑧我常想，人人都喜爱春天，大概是因为春天一切都在生长，而生长就意味着希望。大自然竭尽全力地展现着它的形、色、味之美，而谁又能拒绝美呢？ 我们被这自然之美吸引着、熏陶着、引领着。我们与春为邻、与春同住、与春同行，我们对生活充满了希望，充满了信心，充满了奋斗的力量！

⑨这新生的春天，这新生的希望，这新生的美好！

（有删改）

①那年春天，父亲每天夜里回来得很晚。每天早晨，不知道什么时候他又出去了。有时候他留在家里，埋头整理书籍和文件。我蹲在旁边，看他把书和有字的纸片投到火炉里去。

②我奇怪地问他：“爹，为什么烧掉呢？怪可惜的。”

③待了一会儿，父亲才回答：“不要了就烧掉。你小孩子家知道什么！”

④父亲是很慈祥的，从来没有骂过我们，更没打过我们。我总爱向父亲问许多幼稚可笑的问题。他不论多忙，对我的问题总是很感兴趣，总是耐心地讲给我听。这一次不知道为什么，父亲竟这样含糊地回答我。

⑤后来听母亲说，军阀张作霖要派人来检查。为了避免党组织被破坏，父亲只好把一些书籍和文件烧掉。才过了两天，果然出事了。工友阎振三一早上街买东西，直到夜里还不见回来。第二天，父亲才知道他被抓到警察厅里去了。我们心里都很不安，为这位工友着急。

⑥局势越来越严重，父亲的工作也越来越紧张。他的朋友劝他离开北京，母亲也几次劝他。父亲坚决地对母亲说：“不是常对你说吗？我是不能轻易离开北京的。你要知道现在是什么时候，这里的工作多么重要。我哪能离开呢？”母亲只好不再说什么了。

……

⑦在法庭上，我们跟父亲见了面。父亲仍旧穿着他那件灰布旧棉袍，可是没戴眼镜。我看到了他那乱蓬蓬的长头发下面的平静而慈祥的脸。

⑧“爹！”我忍不住喊出声来。母亲哭了，妹妹也跟着哭起来了。

⑨“不许乱喊！”法官拿起惊堂木重重地在桌子上拍了一下。

⑩父亲瞅了瞅我们，没对我们说一句话。他脸上的表情非常安定，非常沉着。他的心被一种伟大的力量占据着。这个力量就是他平日对我们讲的——他对于革命事业的信心。

⑪“这是我的妻子。”他指着母亲说。接着他又指了一下我和妹妹，“这是我的两个女孩子。”

⑫“她是你最大的孩子吗？”法官指着我问父亲。

⑬“是的，我是最大的。”我怕父亲说出哥哥来，就这样抢着说了。我不知道当时哪里来的机智和勇敢。

⑭“不要多嘴！”法官怒气冲冲的，又拿起他面前那块木板狠狠地拍了几下。

⑮父亲立刻就会意了，接着说：“是的，她是我最大的孩子。我的妻子是个乡下人。我的孩子年纪都还小，她们什么也不懂。一切都跟她们没有关系。”父亲说完了这段话，又望了望我们。

⑯法官命令把我们押下去。我们就这样跟父亲见了一面，匆匆分别了。想不到这竟是我们最后的一次见面。

⑰28日黄昏，警察叫我们收拾行李出拘留所。

⑱我们回到家里，天已经全黑了。第二天，舅老爷到街上去买报。他是从街上哭着回来的，手里无力地握着一份报。我看到报上用头号字登着“李大钊等昨已执行绞刑”，立刻感到眼前蒙了一团云雾，昏倒在床上了。母亲伤心过度，昏过去三次，每次都是刚刚叫醒又昏过去了。

⑲过了好半天，母亲醒过来了，她低声问我：“昨天是几号？记住，昨天是你爹被害的日子。”

⑳我又哭了，从地上捡起那张报纸，咬紧牙，又勉强看了一遍。我低声对母亲说：“妈，昨天是4月28日。”母亲微微点了一下头。

有汽水，自然凉

①炎炎夏日，清凉爽口的汽水是当之无愧的人气饮品。汽水这一美妙饮品的出现，还要归功于英国化学家普利斯特莱。早在公元16世纪，欧洲的地质学家就发现矿泉水喝起来特清凉解渴，经研究发现，矿泉水含有二氧化碳。于是，普利斯特莱创造了把二氧化碳直接解于水的方法，达到了与矿泉水同样的效果。后来，德国将此方法用于商业，发明了汽水。为了让汽水不跑气，英国进一步发明了科德瓶，说起来跟日本现在的波子汽水是一个原里，用一个玻璃珠封闭气体，保证气体不外泄。

②汽水是在清朝同治年间进入我国，初称为“荷兰水”。清末徐珂在《清稗类钞·饮食》中提到，荷兰水是“以碳酸气及酒石酸或枸橼酸加糖及其他种类的果汁制成”，其实就是薄荷味的汽水。1876年，晚清文人葛元旭在《沪游杂记》中写道“夏令有荷兰水、柠檬水，系机器灌水与汽入于瓶中，开时，其塞爆出，慎防弹中面目”。那时，能直接喝到汽水的都是皇室贵族，慈禧太后就是荷兰水的忠实粉丝。那时，老百姓想要喝汽水，需要到药房去买。加之荷兰水独特的味道和海外背景使它成为当之无愧的贵族饮品。1876年，中国香港屈臣氏大药房开始制造荷兰水。当时中国香港至少有28名华人生产荷兰水。中国内地自己办的汽水厂要首推光绪三十二年（1906年）苏州的瑞记公司和宣统元年（1909年）的上海惠华汽水。由于汽水的玻璃瓶易碎，当时的交通运输无法保证它们安然无恙地抵达目的地。所以，当时的汽水都是就近出售，于是形成了不同的汽水厂家各主一地的格局。

③20世纪80年代，随着市场经济的发展，国内有八家各有所长的汽水厂各显神通，统称八大厂，分别是北京北冰洋、天津山海关、青岛崂山、沈阳八王寺、重庆天府、武汉二厂、广州亚洲和上海正广和。那个年代，玻璃瓶的汽水碰撞出叮叮当当悦耳的声音，成为很多人的童年记忆。

④20世纪90年代，可口可乐、百事可乐进驻我国，开始占据我国的汽水市场。随后，它们还并购了八大厂中的七家。到此，这些汽水品牌停产，史上称为“水淹七军”。所幸，到了21世纪，这些被雪藏的老牌汽水又重新回归大众视野，让我们得以品尝到旧时的味道。例如哈尔滨的夜市之王大白梨、籍贯沈阳的大连牌汽水、武汉咸伙计汽水、西安肉夹馍官配冰峰、成都峨眉雪、洛阳海碧等。

⑤夏天出行，别忘了喝瓶汽水，体验一下“透心凉，心飞扬”。

老海棠树

史铁生

①如果能有一块空地，不论窗前屋后，我想种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念奶奶。

②奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，因为奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

③老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅。儿时我常爬上去，一天天地在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来吧，你就这么一天到晚待在上头？”是的，我在那儿看小人书、射弹弓，甚至写作业。“饭也在上头吃吗？”她又问。对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树丫，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错，四周都是花香呢。奶奶只是站在地上，站在老海棠树下，望着我。她必是羡慕，猜我在上头都能看见什么。

④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上胡乱地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“有我爸妈养着您，您干嘛这么累啊？”奶奶不再吭声，直起腰，喘口气。

⑤夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你上学也这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”我不敢吭声。奶奶洗好菜重新捡起针线，或者从老花镜上缘抬起目光，或者又会有一阵子愣愣地张望。

⑥有年秋天，老海棠树照旧落叶纷纷。天还没亮时，奶奶就起来主动去扫院子，“唰啦——唰啦——”邻居都还在梦中。那时她已经腰弯背驼，我大些了，听到声音赶紧跑出去说：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“咳，你呀！还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看见？”奶奶说：“不能那样，看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完院子又去扫街了。

⑦我这才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋、补花，不让自己闲着。她不是为挣钱，她为的是劳动。什么时候她才能像爸和妈那样，有一份工作呢？大概这就是她的张望吧。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：“得跟上时代。”

⑧所以在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。一次，奶奶举着一张报纸小心地凑到我跟前：“这一段，你说说，到底是什么意思？”我不耐烦地说：“您学那玩意儿有用吗？就算都看懂了您就有文化了？”奶奶立刻不语，只低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”她终于抬起头，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

⑨但在我的记忆里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响，飘进黑夜，飘向无可慰藉的迷茫……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，张望复张望，或不断地要我给她说说这一段到底是什么意思。这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

“谢谢”这两个字，看似很轻很平凡，却是世间最美丽的语言。日月风雪，哪一样不是在无私地惠泽我们？亲人，老师，朋友，甚至偶遇的陌生人，甚至一本书，一棵树，一个宠物……都曾经给予我们陪伴，关爱和启迪，我们幸福生活，我们不断成长，我想说：谢谢你。

草木之类，各有所长，有以花胜者，有以叶胜者。花胜则叶无足取，且若赘疣，如葵花、蕙草之属是也。叶胜则可以无花，非无花也，叶即花也，天以花之丰神色泽归并于叶而生之者也。不然，绿者叶之本色，如其叶之，则亦绿之而已矣，胡以为红，为紫，为黄，为碧，如老少年^①、美人蕉、天竹、翠云草诸种，备五色之陆离，以娱观者之目乎？即有青之绿之，亦不同于有花之叶，另具一种芳姿。是知树木之美，不定在花，犹之丈夫之美者不专主于有才而妇人之丑者亦不尽在无色也。观群花令人修容，观诸卉则所饰者不仅在貌。

（摘自李渔《闲情偶寄》）

材料一：

（《中国青年报》2022年7月2日）

“非常气愤，我的作品被抄袭了。”近日，画师小吴（化名）发的“打假”微博引发关注。

据报道，被小吴认为抄袭的多幅画作，因入选2023年浙江省中小学生艺术节美术优秀作品展在湖州市美术馆展出。在某网购平台上，小吴还发现有多家代画店铺，打出“代画儿童画，高端参赛必选”“美术老师专业代画”等广告语，销量很不错。

近年来，屡见少儿美术比赛中抄袭、代画等消息。这其中，一些家长的“助推”力量不容忽视。这些家长为了装扮孩子的简历，使其在竞争中更具“比较优势”，有的会纵容孩子走捷径，对他人作品“拿来就用”，有的则会直接找人代劳。但这些急功近利的做法，不过是自欺欺人的毒害式教育。

中小学美育是个不断培养心性、磨炼基本功的过程，参加比赛只是学习成果的一种展现，而非全部目的。如果本末倒置，眼里只有比赛，为此一味纵容甚至鼓励孩子无底线抄袭，不仅学不到真本事，也会使他们形成投机取巧的思维惯性，不辨是非。

“人品已高矣，气韵不得不高”。中小学往往是孩子美术学习初始阶段，难免要从模仿起步，通过临摹他人作品汲取营养。面对一些学生分不清“借鉴”与“抄袭”的情况，家长和教师还需加强引导，让孩子学会尊重他人艺术创作的成果，明确对弄虚作假说“不”的艺德底线。

要知道，对孩子的教育而言，东拼西凑、“复制-粘贴”的投机把戏，只会让他们对文艺创作失去敬畏，离真正的艺术越来越远。

此外，少儿美术比赛成为抄袭“重灾区”的另一个重要原因，还在于主办方把关不严。虽然相较于论文等文字作品，美术作品的查重难度较大，但这并不意味着主办方可以就此摊手脱责。

总之，艺术创作决不能奉行“拿来主义”，造假也不能从小时候就开始。一些中小学美术展沦为“抄袭成果展”的乱象，该被正视了。

（《新京报》2023年12月28日）

材料二：

审美教育是情操和心灵教育，能提升人的审美素养，潜移默化地影响人的情趣、气质、胸襟，激励人的精神，温润人的心灵……学校应遵循美育特点和学生成长规律，以美育人、以文化人。

（《国务院办公厅关于全面加强和改进学校美育工作的意见》）

“如若你要称我为画家，不如称我为书家；如若称我为书家，不如称我为诗人；如若称我为诗人，更不如称我为学者。”

——著名书画家傅心畲

材料三：

艺术是人性中一种最原始、最普遍、最自然的需要。人类在野居穴处时代便已有图画诗歌，儿童在刚离襁褓时便作带有艺术性的游戏。嗜美是一种精神上的饥渴，它和口腹的饥渴至少有同样的要求满足权。美的嗜好满足，犹如真和善的要求得以满足一样，人性中的一部分便有自由伸展的可能性。汩丧天性，无论是真、善或美的方面，都是一种损耗，一种残废。文艺是解放情感的工具，是维持心理健康的一种良剂。古代人说“为道德而文艺”，近代人说“为艺术而艺术”，英国小说家劳伦斯说“为我自己而艺术”。真正的大艺术家大概都是赞成劳伦斯的。

（摘自朱光潜《文艺与道德》）

我们的裁缝店

李娟

①在城市里，裁缝和裁缝店越来越少了，但在喀吾图，生活迥然不同。这是游牧地区，人们体格普遍高大宽厚，再加上常年的繁重劳动，很多人身体都有着不同程度的变形，只有量身定做的衣服才能穿得平展。

②我们租的店面实在太小了，十来个平方，中间拉块布帘子，前半截做生意，后半截睡觉、做饭。但这样的房间一烧起炉子来便会特别暖和。很多个那样的日子，狂风呼啸，昏天暗地，小碎石子和冰雹砸在玻璃窗上，“啪啪啪啪”响个没完没了……但我们的房子里却温暖和平，锅里炖的风干羊肉溢出的香气一波一波地滚动，墙皮似乎都给香得酥掉了。

③我们还养了金鱼，每当和顾客讨价还价相持不下时，我们就请他们看金鱼。这样的精灵实在是这偏远荒寒地带的最不可思议的尤物——清洁的水和清洁的美艳在清洁的玻璃缸里曼妙地晃动，透明的尾翼和双鳍缓缓晕染在水中，张开、收拢，携着音乐一般……

④这样，等他们回过神来，再谈价钱，口气往往会软下来许多。

⑤当地男人们很少进屋，最固执的是一些老头儿，偶尔来一次，取了衣服却死活不愿试穿，即使穿了也死活不肯照镜子，你开玩笑地拽着他们往镜子跟前拖，让他亲眼看一看这身衣服多漂亮，可越这样他越害羞，双手死死捂着脸，快要哭出来似的。

⑥女人们就热闹多了，三三两两，不做衣服也时常过来瞅一瞅，看我们有没有进新的布料，如果有了中意的一块布，未来三个月就一边努力攒钱，一边再三提醒我们，一定要给她留一块够做一条裙子的。

⑦库尔马家的儿媳妇也来做裙子了，她的婆婆拎只编织袋跟在后面，量完尺寸我们让她先付订金，这个漂亮女人二话不说，从婆婆拎着的袋子里抓出三只鸡来——“三只鸡嘛，换条裙子，够不够？”

⑧她订的是我们最新进的晃着金色碎点的布料，这块布料一挂出来，村子里几乎所有的年轻媳妇都跑来做了一条裙子。

⑨她说：“不要让公公知道啊？公公嘛，小气嘛。给他知道了嘛，要当当（唠叨、责怪）嘛！”

⑩“婆婆知道就没事了？”

⑪“婆婆嘛，好得很嘛！”她说着拽过旁边那矮小的老妇人，“叭”地亲一口：“裙子做好了嘛，我们两个嘛，你一天我一天，轮流换着穿嘛！”

⑫她的婆婆轻轻嘟囔一句什么，露出长辈才有的笑容。

⑬但是我们要鸡干什么？但是我们还是要了。

⑭还有的人自己送布来做，衣服做好后却凑不够钱来取，只好挂在我家店里，一有空就来看一看，试穿一下，再叹着气脱下来挂回原处。

⑮有个小姑娘的一件小花衬衣也在我们这儿挂着，加工费也就八元钱，可她妈妈始终凑不出来，小姑娘每天放学路过我家店，都会进来对着新衣服摸了又摸，不厌其烦地给同伴介绍：“这就是我的！”穿衬衣的季节都快要过去了，可它还在我们店里挂着！最后，我们先受不了了。有一天，这孩子再来看望她的衣服时，我们就取下来让她拿走，小姑娘惊喜得不敢相信。在那儿不知所措地站了好一会儿，才慢吞吞挪出房子，然后转身飞快跑掉。

⑯裁缝的活不算劳累，就是太麻烦，量体、排料、剪裁、锁边、配零件、烫粘合衬、合缝……做成后，还得开扣眼、钉扣子、缝垫肩、锁裤边。浅色衣服还得洗一洗，缝纫机经常加油，难免会脏一点，而且烙铁也没有电熨斗那么干净，一不小心，黑黑的煤灰就从气孔漾出来，沾得到处都是。

⑰是呀，从我们当裁缝的第一天起，就发誓一旦有别的出路，死也不会再干这个了。但假如有一天不做裁缝，我们还是得想办法赚钱过日子，过同样辛苦的生活。——可能干什么都一样的吧？

⑱是这样的，帕孜依拉来做衬衣，我们给她弄得漂漂亮亮的，她穿上以后高兴得在镜子面前转来转去地看。但是我立刻发现袖子那里有一点不平，就殷勤地劝她脱下来，烧好烙铁，“滋——”地一家伙下去……烫糊一大片……

⑲怎么办呢？我们商量了半天，把糊的地方裁掉，用同样的布接了一截子，将袖口做大，呈小喇叭的样式敞开，还钉上了漂亮的扣子，最后又给它取了个名字：“马蹄袖”。

⑳但是后来……几乎全村的年轻女人都把衬衣袖子裁掉一截，跑来要求我们给她们加工“马蹄袖”。

㉑干裁缝真的很辛苦，但那么多事情，一针一线的，不是说拆就能拆得掉。当我再一次把一股线平稳准确地穿进一个针孔，总会在一刹那想通很多事情。

（有删改）