学进去

阳光，是美丽的使者，播撒向万物，向世界展示它的璀璨；阳光，是珍贵的布施，照耀在心田，让人们用浪漫的想象驱走现实的郁闷；阳光，是美好的传承，让思想与神魂碰撞出睿智的光芒……其实，尘世间，每一个“我”，都能与阳光对话，甚至成为一束阳光，将光明、希望、温暖、自信、欢乐、美好、力量等带给亲人、朋友，乃至陌生人，让其拥有一个晴朗的心境。

欧阳修，字永叔，庐陵人。四岁而孤。幼敏悟过人，读书辄成诵。举进士，调西京推官。与梅尧臣游，为歌诗相倡和，遂以文章名冠天下。入朝，为馆阁校勘。

庆历三年，知谏院。时仁宗更用大臣，杜衍、富弼、范仲淹皆在位；增谏官员，用天下名士，修首在选中。每进见，帝延问执政，咨所宜行。初，范仲淹之贬饶州也，修与尹洙、余靖皆以直仲淹见逐，目之曰“党人”。自是，朋党之论起，修乃为《朋党论》以进。修论事切直，人视之如仇。

为文天才自然，丰约中度。其言简而明，信而通，引物连类，折之于至理，以服人心，超然独骛，众莫能及，故天下翕然师尊之。奖引后进如恐不及赏识之人率为闻人。熙宁五年，卒，谥曰文忠。

（节选自《宋史·欧阳修传》，有删改）

让我抱抱你

郑玉超

①小时候家里穷，揭不开锅，他很瘦。母亲去世早，父亲独自拉扯他，很不容易。见他身子单薄，父亲很心疼，常会说，儿子，让我抱抱你。每一回，他都很听话，让父亲抱。每一回，父亲都能轻轻将他抱起。父亲心底满是酸涩，觉得自己没本事，不能让儿子长得壮实，哪怕就胖一点点。

②每到夏秋时节，父亲就光着胳膊，去沟渠里摸些河蚌和田螺。父亲常笑逐颜开，带回一篓的战果。一次，他用小手，为父亲拭去脸上的汗水，手指不小心沾到了自己的舌头，咦，父亲的汗水好咸。

③父亲将河蚌、田螺洗净，放到锅里煮，剔出肉，洗净，再加佐料，清炒。油水虽少，可在他看来却是道不可多得的荤菜，是美味佳肴。

④他吃得很尽兴。见父亲没动筷，他很好奇：“爸爸，很好吃呢！你不喜欢？”父亲笑笑，说：“我不爱吃，盆里还有好多呢。我要是喜欢，能舍得拿到集市上去卖？”怕儿子不信，父亲又道：“你看我这身板，不能再吃了，要是胖了，动作会慢，还没有河蚌田螺快，就捉不到它们了。”

⑤边说，父亲边张开嘴巴，舌头一伸一缩，学着河蚌，慢慢走动。他笑出了眼泪，觉得父亲比戏台上的人还厉害。他忽然想到，父亲现在是只河蚌了，当然不爱吃河蚌了，天底下，哪有河蚌吃河蚌的道理呢？不过，他可没有想到父亲这只河蚌为什么会亲手捉河蚌。

⑥渐渐地，他长大了，小学、中学、大学，一直到博士毕业，他留在了大城市工作。

⑦几年之后，他有了自己的公司，在城里又有了自己的房子。他常回老家，想将父亲接到城里。父亲死活不同意，说，农村山好，水好，总之，一切都好。父亲听人说过，城里人不容易，吃的穿的，不知比农村贵多少倍。何况，儿子开公司没几年，钱得算计着，得花在刀刃上。

⑧每一回，父亲都有自己的理由；每一回，他都自信而来，失望而归。这一回，他决定不听父亲的，硬生生将父亲接到了城里。

⑨宽敞的客厅里，父亲局促地站在里面，显得很瘦小。望着父亲清癯的脸庞，他心底一阵疼。愣了会，他突然张开手臂，说：“爸爸，让我抱抱你。”

⑩父亲怔怔的，有点恍惚，一时没明白儿子的话。他快步走到父亲身边，说，抱抱你。父亲的脸倏忽红了，像一块酱紫色的布。父亲不好意思地躲闪。

⑪父亲终究禁不起他的恳求，红着脸，让他抱。他没费多大劲，就将父亲抱离了地面。父亲轻飘飘的，像是空气。“爸，你怎么这么轻？”他轻声问，眼前一片模糊。父亲笑，说：“人老了，哪有不变轻的？”“我去集市上，买点鱼虾回来做给你吃。”他说。

⑫父亲眼睛躲闪着，又笑：“我从不爱吃那些东西，连田螺河蚌都不吃，你忘了？”他心里疼得慌，央求道：“爸，那我就带你出去吃点好的。”

⑬父亲咧开大嘴——他看到父亲的牙齿又掉了两颗——笑着说：“吃好的容易发胖，走起路来艰难，你没看到老家你大伯胖到啥程度了，走几步路，都气喘吁吁。”

⑭怕儿子不信，父亲便学着自己兄弟的样子，身体弯曲着，夸张地摆着双臂，喘着粗气，蹒跚而行。可父亲一点也不胖，相反，瘦削得像深秋里的柴火。看着父亲笨拙地模仿，他笑出了眼泪，泪水流到嘴里，咸咸的，就像当年父亲脸上的汗水。

⑮他知道，父亲撒了谎。小时候，他曾不止一次无意中发现，父亲躲在黑乎乎的灶房里，偷偷地吃他剩下的河蚌田螺，津津有味。

（选自《微型小说选刊》，有删改）

到了一处，我蹲下来，背起了我的母亲，妻子也蹲下来，背起了我们的儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也很轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

一位短跑运动员的孤独

①我仅仅是为了短跑而诞生的一个男子而已。从我诞生之日起，我的短跑命运就已经注定了，这一点千真万确、毋庸置疑。

②我的父母曾是百米短跑世界冠军。可是，我从来就没见过他们。父亲是我出生很久以前的那个时代的运动员。他创造的世界纪录至今仍未被打破。母亲是我出生数年前在体坛上非常活跃的一位运动员。据说她刚过全盛时期就不幸死于意外。

③不过，科学家成功地从母亲体内取出了仍然存活的卵子，并作为政府的财产存入“卵子银行”。不久，遗传基因电脑管理系统发出了“可以结合”这样一条信息，即“具备了十分匹配的精子和卵子”。也就是说，计算机对一直冷冻保存的父亲的精子和前不久登记的母亲的卵子的遗传基因数据进行计算后，得出了如下结论：二者结合能够孕育出一个具有最佳百米跑素质的婴儿。

④为了能创造出百米短跑的最好成绩，计算机就理想的人体条件进行了数万个数据的模拟试验。如最佳足长、肩宽、肌肉的成分与结构、动态视力，最后查明究竟什么样的人种的遗传基因特性能够满足上述条件。这种理想的遗传基因组合在资料情报中心终于凑齐了。

⑤在符合《运动遗传基因保护法》的前提下，政府决定立即进行人工授精，然后由指定的女子来孕育、生产。从那之后，我就在国家的照料下长大。至今，我摄取营养、排泄、生活周期等一切生命活动都是在计算机的控制之下进行。

⑥我是根据国家的体育政策而诞生的超级运动员，在短跑方面是完美无缺的。

⑦我体能的高峰期与下次奥运会的举办时间正好相符。

⑧当然，像前文所述的那样，如此诞生、长大的人并非只有我一人，本次奥运会就有许多这样的选手。如：身高3米的篮球运动员，体重300公斤的无差别级摔跤运动员，脚像鱼鳍那样巨大而扁平的游泳运动员等。他们都像我一样，是通过遗传基因计算而培育出来的试管婴儿。在奥运村，我常常会因与形态怪异的人相遇而大吃一惊。奥运会眼看就要变成超人大会了。

⑨然而，在这类运动员当中，有一个人格外引人注目。他的打扮很怪异：全身裹着黑披巾，头上也蒙着头巾，只露出两只眼睛。他经常与一个貌似教练的人待在一起，从不到食堂与大家共同进餐，或是开玩笑、聊天什么的。我在走廊或院子里不时能见到他，但令人不解的是：他总是扶住教练的肩膀，摇摇晃晃地走路。

⑩据说他是东亚一个小国的短跑运动员，可奇怪的是，他从未到过训练场。我想：难道他得了连路都不能走的重病吗？倘若如此，为什么不去医院，而悠闲地待在奥运村里呢？

⑪有一次，我终于忍不住问他：“您的腿是不是有什么问题？”“不是……”他的教练微笑着答道，“请您别太在意。因为他是克隆人，所以身体的形态有点变化。”他自己什么也没说，只是用那黑色头巾下闪光的眼睛瞥了我一眼。

⑫身体的形态？确实，克隆人中有由于遗传基因的组合不同而导致身体发生异常变化的人，他们常能在比赛中大显身手。比如：有的游泳运动员在水中能够像鱼儿一样自由自在，上了陆地却站不稳。

⑬他和我一样都是短跑运动员，可为什么他是这副怪样子？

⑭解开疑团的机会终于来了。那是百米跑预选赛。我和他被编在同一组，并且跑道紧挨着。他与往常一样，被教练搀扶着摇摇晃晃地来到起跑线，摆好了起跑姿势。

⑮发令枪响了。

⑯观众们顿时沸腾起来。我竭尽全力地奔跑，尚不知道他们沸腾的原因。可一转眼，他的身影就出现在我的斜前方。

⑰多么惊人的速度！一眨眼，我就被他远远地甩在后面。

⑱咦？他正像动物似的手足并用地奔跑着！

⑲简直不敢相信自己的眼睛！我的大脑仿佛麻木了。这时，我突然发现他的运动裤后面有什么东西露了出来。

⑳是条尾巴！

（摘自《译林》2002年第1期）

在刚刚结束的第19届杭州亚运会上，中国体育健儿们大放异彩，“湖南小骄傲”张博恒6天6赛完成16个成套动作，收获3金1银；16岁全红婵再成双冠王；迎来自己第四届亚运会的乒乓球运动员马龙，与队友携手再获男子团体冠军。他（她）们每一个人在赛场上的精彩表现无不给我们留下了深刻的印象，让我们为他（她）们骄傲，为祖国自豪。回首过去，在你的脑海中是否也有难以忘记的身影或片断？他（她）们是否也触发过你的情思？是否也影响着你的成长？

书窗上的那轮明月

王清铭

①假如能透过书窗窥见古人窗前的那轮明月，精明的现代人才算拥有完整意义上的聪明。物质日益丰富的今天，有什么比滋养心智更需要的？

②现代城市里的楼房越高，离月亮的距离越远。都市的灯光早已把明月挤压为昏黄的一片，明月照样从海上升起，但共此时的都市蜗居里，投射过来的只是高楼斑驳的影子。如果有几片月光挤进霓虹灯光、白炽灯光留出的缝隙，也如受污染的水；汽车笛声、影视音响、电话铃声，将月光搅得更加浑浊，不留下一小片安静，来安放一张书桌。偌大的城市，月光和书很难找到安身立命的地方。

③门是生活的进出口，窗可以说是天的进出口，都市的天空被高楼割裂了，明月也难以进出喧嚣都市人动荡的心灵。即使是在闭门索居的日子，有几个人能端坐书窗前，让月光布满内心空间？何况天上的那轮明月，只徘徊在都市边缘，在城里办理不到一份“暂住证”。

④钱钟书先生说：门许我们追求，表示欲望；窗子许我们占领，表示享受。现代都市人进出更多的是各种各样的门，却极少去拥有一框用以心灵眺望的窗子，更无闲人闲读书的闲情去掬一把透过书窗的月光，洗涤心灵的尘垢。

⑤偶然记下宋代刘子军的两句诗：明月不知君已去，夜深还照读书窗。明月不知读书人已去，淹没在都市的红尘中；明月夜深来照的，也不是书声朗朗的书窗了，有的只是装潢和功利。都市也有读书人，但读书时想的是文凭、职称、职位，急功近利的他们懂得用描谱仪鉴定金钱的金黄色的纯度，却无暇顾及书窗上的那轮明月的皎洁银白。临月漫披卷，凭栏且数星，看不见月和星的都市人咀嚼书中文字为腹内经纶，想到的只是经世致用，读书蜕变为苦事。月窗搀烛影，风叶乱琴声，聒耳的大概是名利裹挟着的喧嚣吧。

⑥月是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。开了窗邀约清风明月进来占领，其实是拥有一轮属于自己的明月。钱钟书先生还说，窗比门代表更高的人类进化阶段。我以为书窗是人类文明的标志，书窗的退化乃至消失是现代人沦落的一种方式，让高楼大厦侵占了心灵的家园。

⑦读书本是一件赏心乐事。归有光在《项脊轩志》中写到书窗玩月的情景：三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。我想，还有半墙的明月大概都筛落于他飘逸的心头吧。闲读书、读闲书、读书闲，注重的是读书时的闲逸、闲散，把读书当休闲，忘却虚名浮利，获得一种周国平先生所说的“丰富的安静”。并不是休闲时才读书，而是读书时读出闲情逸致，把知识化为脑中的智慧，滋养心灵。淡去功名之心，以休闲的心态去读书，让书窗上的那轮明月将思绪漂白、沉淀。

⑧书窗上的那轮明月，照古人，亦照令人。灯红酒绿的繁华并不完全拒绝栖居的诗意，倚南窗以寄傲，也寄托闲情。明月多情，随人处处行。

逝川

迟子建

①大约是每年的九月底或者十月初吧，一种被当地人称为“泪鱼”的鱼就从逝川上游哭着下来了。

②泪鱼是逝川独有的一种鱼。每年只在第一场雪降临之后才出现，它们到来时整条逝川便发出呜呜呜的声音。

③当晚秋的风在林间放肆地撕扯失去水分的树叶时，敏感的老渔妇吉喜就把捕捞泪鱼的工具准备好了。吉喜七十八岁了，干瘦而驼背，喜欢吃风干的浆果和蘑菇，常常自言自语。如果你乘着小船从逝川的上游经过这个叫阿甲的小渔村，想喝一碗喷香的茶，就请到吉喜家去吧。她还常年备着男人喜欢抽的烟叶，几杆铜质的烟锅齐刷刷地横躺在柜上，你只需享用就是了。

④要认识吉喜并不困难。在阿甲，你走在充满新鲜鱼腥气的土路上，突然看见一个丰腴挺拔有着高高鼻梁和鲜艳嘴唇的姑娘，她就是吉喜，年轻时的吉喜，时光倒流五十年的吉喜。她发髻高绾，明眸皓齿，夏天总是穿着曳地的灰布长裙，吃起生鱼来是那么惹人喜爱。而现在你若想相逢吉喜，也是件很容易的事。在阿甲渔村，你看哪一个驼背的老渔妇在突然抬头的一瞬眼睛里迸射出雪亮的鱼鳞般的光芒，那个人便是吉喜，老吉喜。

⑤雪是从凌晨五时悄然来临的。不用说，雪花来了，泪鱼也就要从逝川经过了。

⑥吉喜的木屋就面对着逝川。

⑦吉喜醒来是被敲门声惊醒的，来人是胡会的孙子胡刀。

⑧胡刀懊丧地连连说：“吉喜大妈，这可怎么好，这小东西真不会挑日子，爱莲说感觉身体不对了，挺不过今天了，唉，泪鱼也要来了，这可怎么好，多么不是时候。”

⑨在阿甲渔村有一种传说，泪鱼下来的时候，如果哪户没有捕到它，一无所获，那么这家的主人就会遭灾。泪鱼不同于其它鱼类，它被网挂上时百分之百都活着，大约都是一斤重左右，体态匀称玲珑。将这些蓝幽幽的鱼投入注满水的木盆中，次日凌晨时再将它们放回逝川，它们再次入水时便不再发出呜呜呜的声音了。

⑩吉喜打发胡刀回家去烧一锅热水。她吃了个土豆，喝了碗热茶，把捕鱼工具一一归置好，关好火炉的门，戴上银灰色的头巾便出门了。

⑪吉喜望了望逝川，她想起了胡刀的祖父胡会，他就被葬在逝川对岸的松树林中。那时的吉喜不但能捕鱼、能吃生鱼，还会刺绣、裁剪、酿酒。胡会那时常常到吉喜这儿来讨烟吃，吉喜的木屋也是胡会帮忙张罗盖起来的。那时的吉喜有个天真的想法，认定百里挑一的她会成为胡会的妻子。

⑫胡刀的妻子挺直地躺在炕上，因为阵痛而挥汗如雨。吉喜洗了洗手，询问反应有多长时间了，有什么感觉不对的地方。

⑬时光倒回五十年。吉喜正站在屋檐前挑干草。吉喜乌黑的头发上落着干草屑，褐绿色的草屑还有一股草香气。落日掉进逝川对岸的莽莽丛林中了，吉喜这时看见胡会从逝川的上游走来。他远远蠕动的形象恍若一只蚂蚁，而渐近时则如一只笨拙的青蛙，走到近前就是一只摇着尾巴的可爱的叭儿狗了。吉喜笑着将她体味到的类似蚂蚁、青蛙、叭儿狗的三种不同形象说与胡会。胡会也笑了，现出很满意的神态。吉喜在那个难忘的黄昏尽头想，胡会一定会娶了她的。然而胡会却娶了另一个女人做他的妻子。

⑭产妇再一次呻吟起来，吉喜用毛巾擦了擦产妇额上的汗。

⑮产妇朝她歉意地笑了，“吉喜大妈，您去捕泪鱼吧。没有您在逝川，人们就觉得捕泪鱼没有意思了。”

⑯的确，每年在初雪的逝川岸边，吉喜总能打上几十条甚至上百条的活蹦乱跳的泪鱼。吉喜用来装泪鱼的木盆就能惹来所有人的目光。

⑰大约午夜十一时许，产妇再一次被阵痛包围。羊水破裂之后，吉喜终于看见了一个婴孩的脑袋像只熟透的苹果一样微微显露出来，那颗猩红的果实终于从母体垂落下来，那生动的啼哭声就像果实的甜香气一样四处弥漫。

⑱“吉喜大妈，兴许还来得及，您快去逝川吧。”产妇疲乏地说。

⑲吉喜听着逝川发出的那种轻微的呜咽声，不禁泪滚双颊。她再也咬不动生鱼了，那有质感的鳞片当年在她的齿间是怎样发出畅快的叫声啊。她的牙齿可怕地脱落了，牙床不再是鲜红色的，而是青紫色的，像是一面旷日持久被烟熏火燎的老墙。她的头发稀疏而且斑白，极像是冬日山洞口旁的一簇孤寂的荒草。

⑳吉喜就这么流着泪回到她的木屋，她将鱼网搭在苍老的肩头，手里提着木盆，吃力地朝逝川走去。逝川的篝火玲珑剔透，许多渔妇站在盛着泪鱼的木盆前朝吉喜张望。吉喜将网下到江里，又艰难地给木盆注上水，然后呆呆地站在岸边等待泪鱼上网。天有些冷了，吉喜将头巾的边角努力朝胸部拉下，她开始起第一片网。网从水面上刷刷地走过，那种轻飘飘的感觉使她的心一阵阵下沉。一条泪鱼也没捕到，是个空网。又过了一段时间，曙色已经微微呈现的时候，吉喜开始起第二片网。她小心翼翼地拉着第二片网上岸，被收上来的网都是雪白雪白的，她什么也没看见。

㉑放完泪鱼的渔民们陆陆续续地回家了。吉喜慢慢地站起来，将两片鱼网拢在一起，站在空荡荡的河岸上，回身去取她的那个木盆。她艰难地靠近木盆，这时她惊讶地发现木盆的清水里竟游着十几条美丽的蓝色泪鱼！它们那么悠闲地舞蹈着，吉喜的眼泪不由弥漫下来了。

㉒一抹绯红的霞光出现在天际，使阿甲渔村沉浸在受孕般的和平之中。

（有删改）

2023年的亚运赛场上，丘索维金娜为享受体操运动48岁再次征跳马和平衡木赛场，张雨霏顶着高烧在泳池中和自己赛跑。为梦想而战，为热爱而战，他们，就是传奇。日常身边的人物，心怀梦想，坚持热爱，他们也是传奇。

笔墨童年

余秋雨

①在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

②千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

③那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

④破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

⑤磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？

⑥这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

⑦于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

⑧其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭集序》。

⑨我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清凉的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

⑩后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

⑪学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：敬惜字纸。石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。

⑫我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。

⑬家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发愿要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

⑭那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

⑮不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

⑯这是我的起点。

（节选自《中国文脉》）