学进去

隔着门的友谊

①搬了新家，儿子没有了玩耍的小伙伴。小家伙天天缠着让我讲故事，讲完了，又搬来了一位带小孩子的新邻居。小男孩儿的名字叫多多，跟我孩子一般大。两个小家伙很快就玩到了一起。儿子有了新伙伴儿，吃饱了喝足了就一蹦三跳地找多多玩去了。我也因为儿子找到了新的小伙伴儿而心情舒畅了许多。日子久了，我便渐渐地了解到，妈妈一个人带着多多生活。听到这个消息，我心里咯噔一下。这么说来，单亲家庭的孩子问题太多。这多多长大了还不知道会变成一个什么样的人呢！我忽然感觉到，不应该让自己的儿子跟有着这样背景的孩子经常在一起玩耍。

②我跟儿子说，以后不许再跟多多玩了。儿子瞪着一双黑葡萄似的大眼睛问我：“为什么？”我一下子不知道如何回答，把我问急了他没有说什么，所有的委屈都装在那一双可爱的大眼睛里，那一闪一闪的带着晶莹泪花的眼神让我的心里涌起一阵酸楚。

③后来，我去上班的时候，就把儿子一个人锁在家里。尽管我知道没有玩伴的孩子很可怜，可我还是狠心地那样做了。

④那天，下班早了一点儿，当走到家门口的时候，正用一双小手往门缝里塞着一张纸。我的到来并没有_____到孩子。多多一边用劲地塞着，嘴里一边说着，他说他把蓝猫画好了。显然，两个小家伙儿正隔着一道门_____着相互的友谊。

⑤天哪，也许是我的惊讶让孩子听到了。我有点吃惊地捂住了嘴巴。我怎么也不会想到，两个年仅六岁的孩子会有这样的_____。这时，嘴里说出的一句话，差一点儿让我掉下了眼泪：“阿姨，妈妈答应给我找一个爸爸。”

⑥二话没说，我把多多带进屋里，洗了一个又大又红的桃子塞在他的手里。我不知道该对孩子说些什么，以后不要再隔着门跟扬扬玩了，要玩，我心里为先前的想法惭愧万分，真想找个地缝钻进去。

难忘那年的大年夜

①爸爸是个战斗在油田第一线的采油工程师，他时时刻刻挂念着油田的建设。

②记得四十年前的那个大年夜，宿舍区灯火通明，到处洋溢着欢歌笑语。不光我们这些小朋友快乐地跑来跑去，就连那些叔叔伯伯也和我们一起玩耍。我和妹妹兴奋地跑回家，推开大门迫不及待地喊着：“爸爸，爸爸，咱们也去放烟火呀！”没想到，爸爸竟然没在家。妈妈从房间里走出来说：“你爸爸又到井站去了！”我和妹妹嘀咕着：“爸爸大年夜去井站做什么？”我们拿起手电筒，冒着严寒，踩着厚厚的积雪，去井站找爸爸。

③来到井站，我们仔细一看，发现爸爸站在仪表前。我和妹妹大步走过去，大声叫起来：“爸爸！”爸爸闻声抬起头，笑着问：“你们怎么跑到这里来了？”我和妹妹一起说：“找您呗！今天是大年三十，您答应带我们放烟火。”爸爸拍了一下头，歉意地说：“这事怪我。本来我想转一圈就回家，可一到井站就把别的事全忘了。”爸爸和颜悦色地问：“孩子们，你们听，这是什么声音？”我和妹妹愣了一下，说：“除了风声什么也没听到。”“不，我可听到了！我听见石油咕嘟咕嘟往外冒，顺着井站的输油管流到祖国各地去了！”说着，爸爸用手指着附近一座井架说：“你们看那些坚持工作的叔叔阿姨，他们本来也该回家过年的，但是为了油田建设，为了咱们的国家，他们都毫无怨言地加班加点。”

④寒风一个劲儿地呼啸着、狂奔着。我望着爸爸，想起那些和他一样坚持工作的叔叔阿姨，忽然觉得心里暖暖的。天上的烟火还在一闪一闪地放着光芒，我们拉起爸爸那双冻得冰冷的大手，一起往家走去。

⑤四十年前的那个大年夜一直镌刻在我们全家人的记忆中。如今爸爸已是白发苍苍的老人，但是一说起当年建设油田的故事，他就会打开话匣子。他说的那些故事不仅是我们，连我们的孩子都可以倒背如流了。我们会把这个难以忘怀的故事一代代传下去。

（选自学习强国，有删改）

修车老汉

①一天，正在桥上奋力骑行匆匆赶路的我，忽地感觉脚上用不上劲儿了——轮胎破了。我推着车子过桥，桥下不远处就有一个老汉的路边修车档。

②“赶紧帮忙补一下！”我催促老汉。“嗯！”老汉接过车，一双粗糙的、沾了油污的手麻利地动起来。很快，老汉从前后轮胎里各取出一个几乎一模一样的钉子。

③“路上长钉了！”看到这两个几乎一模一样的钉子扎破了我的车胎，我拿话损老汉——媒体上登过，一些不法分子先在马路上撒钉子，再在前面守株待兔修车补胎。“嗯！”老汉似乎听出了我的话外音，抬了下头，应了一个字后，低头继续干活儿。

④“好了，两块！”老汉停下手中的活儿，站了起来，苍白的头发，风干的皱纹，微驼的后背。但愿钉子不是他撒的，付了还算公道的两块钱，我急急赶路。这是我第一次跟老汉打交道。

⑤没多久，我再次“帮衬”老汉的修车档。当我再次面对老汉苍白的头发、风干的皱纹、微驼的后背时，我气不打一处来。他就是撒钉子的人——我看到他的铁盒里有好多一模一样的钉子！

⑥老汉在马路上撒钉子终于还是被我抓了现行。那天一早，我上桥时远远见到一个黑影和我相向而行。黑影在桥上走走停停，时而弯腰，时而直行，怎么看都不像是正常赶路的。靠近了，从微驼的后背和苍白的头发，我认出黑影是修车老汉。

⑦“干吗？”修车老汉正好弯下腰，我大吼一声。兴许撒钉子太专注了，老汉没注意到我已逼近，被吓住了。老汉直直站着没动，左手拿着两个估计来不及撤下去的钉子，右手有一团黑乎乎的东西。苍白的头发，风干的皱纹，微驼的后背，在晨曦中分外耀眼，我心里却只有厌恶！“怎么能这样！”粗话我骂不出口，但声音绝对够大。

⑧或许是良心发现了，从那以后老汉不再撒钉子，生意似乎“冷清”起来，我常常见他微驼着背站着朝桥上张望。但愿老汉改过自新了！

⑨然而，在老汉离去半年后，一家报社报道了老汉的事：修车老汉数年如一日，用磁铁吸走不法分子撒在桥面用来扎车胎的钉子，不幸遭遇车祸……

⑩怀揣着那份报纸，我骑车出门，在桥下老汉昔日的修车档前，我仿佛又看到了老汉苍白的头发、风干的皱纹、微驼的后背。

我家的东南边有一块长方形的小园，里面种着各种蔬菜、花草和树木。这里一年四季都是美丽的。

春天到了，大地像铺上了一条绿毯子。园里一片绿油油。一群小鸟停在树枝上，叽叽喳喳地叫个不停。静静的小园开始热闹起来了。

夏天，成行的向日葵长得很茁壮，绽开一朵朵金黄色的花，迎着骄阳怒放。火红的石榴花散发着阵阵芳香，引来一群群蝴蝶和蜜蜂，翩翩起舞，纵情欢唱。一排排玉米威武地挺立着。菜地里，茄子紫了，西红柿红了，顶花带刺的黄瓜挂满了架。一派丰收景象。

秋天，喇叭花开了，在绿叶丛中伸出一枝枝粉红色的小喇叭，正在为小蜜蜂吹奏着动听的乐曲。石榴熟了，红色的果皮裂开了，露出了珍珠般的颗粒，好像冲着我咧嘴笑。这一切怎能不惹人喜爱？

冬天，一场大雪过后，园里的石榴树披上了白雪，地上也盖上了厚厚的白雪，整个小园成了银装素裹的白色世界。

这就是我家小园的四季，我爱小园的四季。

三个和尚（shàng）

森林歌星

①森林里的小黄莺和小麻雀是一对好朋友。

②有一天，森林里举行音乐会，小黄莺获得了歌唱冠军。小黄莺出了名以后，小麻雀便经常对大家自我吹嘘说：“小黄莺的冠军，全是我的功劳。因为他是我的徒弟呀！”不明真相的动物将这一新闻传了出去。于是小麻雀身价百倍。

③有一次，小麻雀对八哥说：“小黄莺有什么了不起，他的歌还不如我唱得好呢。”小八哥知道小麻雀在吹牛，便邀请了森林中的鸟儿一起去找小床雀，故意央求小麻雀唱一支歌。小麻雀自知嗓子不好，就推辞说：“我今天感冒了，不能唱。”小燕子就说：“你的徒弟小黄莺都唱得这么好，你做师父的客气什么呢？”小麻雀无可奈何，只好扯开破嗓子，喳喳地唱了起来。只喝了几句，小鸟们就偷偷地笑起来。再唱几句，小鸟们都捂着耳朵飞走了。整个森林里，只孤零零地留下了一只会吹牛的小麻雀。

国家大剧院

①国家大剧院外观像一个倒扣的半边蛋壳，壳体表面由近2万块钛金属板和1200多块超白透明玻璃组成，营造出舞台帷幕徐徐拉开的视觉效果。每当夜幕降临，壳体表面上星星点点、错落有致的“蘑菇灯”，如同扑朔迷离的点点繁星，与远处的夜空遥相呼应，使大剧院呈现出一种含蓄而别致的韵味与美感。

②从紧邻长安街的北入口步入大剧院，进门后，便是长约80米的水下廊道。廊道顶部全部采用玻璃天花板，上方的湖水波光粼粼，层层涟漪可以投影在地板和墙壁上，与墙上疏密有致的气泡形装饰相映成趣，让身在其中的人们仿佛徜徉在一个亦真亦幻的“未来水世界”之中。

③过了水下廊道，就走进了橄榄厅。橄榄厅因其空间形状酷似一颗橄榄而得名。两扇大门凝重典雅，其上各有180个椭圆形凸起，既是中国古老门钉的变形演化，又是现代设计的点缀艺术。

④再往内走，就到了目前堪称全球剧场之最的开阔空间——公共大厅。大厅拥有国内跨度最大的穹顶，可以将整个北京工人体育馆笼罩其中。穹顶由名贵稀有的巴西红木拼装而成，明朗大气的深红色调暗含中国传统审美意趣。

⑤穿过大厅，终于看到了国家大剧院的主建筑——歌剧院、音乐厅和戏剧场，三者功能不同，主色调和建筑风格也不尽相同。

⑥歌剧院古朴的铜门向两侧缓缓打开，一道“竹帘”从三层楼的高处垂直而下，隐隐透出淡黄色。近看，“竹帘”竟是极细的金属管编成的，时隐时现的黄色其实是纬线的颜色。这给歌剧院披上了一层朦胧而神秘的面纱。

⑦音乐厅的银灰色调从厅的外墙一直延续到室内，灯光打在沙丘般凹凸起伏的墙面上，光影交错，墙体的柔和感与天花板的壮丽雕塑感形成强烈对比，使音乐厅显得清新而高雅。

⑧上演京剧和话剧的戏剧场不算大，与音乐厅的现代、抽象相比，戏剧场的墙壁上，紫色、暗红、橘色、黄色的竖条纹规则相间，沉静中见跳跃。

⑨信步国家大剧院，你会看到处处都是传统与现代的完美结合，处处都洋溢着科技与艺术的浓郁气息。在不知不觉间，你的情绪就会被带向另一个故事场景……

桥（节选）

①水渐渐蹿上来，放肆地舔着人们的腰。

②老汉突然冲上前，从队伍里揪出一个小伙子，吼道：“你还算是个党员吗？排到后面去！”老汉凶得像只豹子。

③小伙子瞪了老汉一眼，站到了后面。

④木桥开始发抖，开始痛苦地呻吟。

⑤水，爬上了老汉的胸膛。最后，只剩下了他和小伙子。

⑥小伙子推了老汉一把，说：“你先走。”

⑦老汉吼道：“少废话，快走。”他用力把小伙子推上木桥。

⑧突然，那木桥轰的一声塌了。小伙子被洪水吞没了。

⑨老汉似乎要喊什么，猛然间，一个浪头也吞没了他。

⑩一片白茫茫的世界。