学进去

修车老汉

①一天，正在桥上奋力骑行匆匆赶路的我，忽地感觉脚上用不上劲儿了——轮胎破了。我推着车子过桥，桥下不远处就有一个老汉的路边修车档。

②“赶紧帮忙补一下！”我催促老汉。“嗯！”老汉接过车，一双粗糙的、沾了油污的手麻利地动起来。很快，老汉从前后轮胎里各取出一个几乎一模一样的钉子。

③“路上长钉了！”看到这两个几乎一模一样的钉子扎破了我的车胎，我拿话损老汉——媒体上登过，一些不法分子先在马路上撒钉子，再在前面守株待兔修车补胎。“嗯！”老汉似乎听出了我的话外音，抬了下头，应了一个字后，低头继续干活儿。

④“好了，两块！”老汉停下手中的活儿，站了起来，苍白的头发，风干的皱纹，微驼的后背。但愿钉子不是他撒的，付了还算公道的两块钱，我急急赶路。这是我第一次跟老汉打交道。

⑤没多久，我再次“帮衬”老汉的修车档。当我再次面对老汉苍白的头发、风干的皱纹、微驼的后背时，我气不打一处来。他就是撒钉子的人——我看到他的铁盒里有好多一模一样的钉子！

⑥老汉在马路上撒钉子终于还是被我抓了现行。那天一早，我上桥时远远见到一个黑影和我相向而行。黑影在桥上走走停停，时而弯腰，时而直行，怎么看都不像是正常赶路的。靠近了，从微驼的后背和苍白的头发，我认出黑影是修车老汉。

⑦“干吗？”修车老汉正好弯下腰，我大吼一声。兴许撒钉子太专注了，老汉没注意到我已逼近，被吓住了。老汉直直站着没动，左手拿着两个估计来不及撤下去的钉子，右手有一团黑乎乎的东西。苍白的头发，风干的皱纹，微驼的后背，在晨曦中分外耀眼，我心里却只有厌恶！“怎么能这样！”粗话我骂不出口，但声音绝对够大。

⑧或许是良心发现了，从那以后老汉不再撒钉子，生意似乎“冷清”起来，我常常见他微驼着背站着朝桥上张望。但愿老汉改过自新了！

⑨然而，在老汉离去半年后，一家报社报道了老汉的事：修车老汉数年如一日，用磁铁吸走不法分子撒在桥面用来扎车胎的钉子，不幸遭遇车祸……

⑩怀揣着那份报纸，我骑车出门，在桥下老汉昔日的修车档前，我仿佛又看到了老汉苍白的头发、风干的皱纹、微驼的后背。