你已经使我永生，这样做是你的欢乐。这脆薄的杯儿，你不断地把它倒空，又不断地以新生命来充满。这小小的苇笛，你携带着它yú_______山越谷，从笛管里吹出永新的音乐。（    ）在你双手的不朽的安抚下，我的小小的心，在无边快乐之中，发出不可言说的词调。你的无穷的cì_______予只倾入我小小的手里。时代过去了，你还在倾注，而我的手里还有余量待充满。

（选自泰戈尔《吉檀迦利》）

民国先生——梁实秋

【基本信息】

【梁文蔷：我的父亲梁实秋】

父亲祖籍浙江余杭，1903年生于北京。梁家是一个传统的中式大家庭，父亲很小的时候，祖父便请来一位老先生，在家里教几个孩子，后来又将父亲送到私立贵族学校，这些都为父亲打下了很好的古文功底。很多读者都喜欢他的《雅舍小品》，我想原因之一就在他把文言和的话结合在一起，既清新雅致，又有幽幽古意，用典多而不生涩。

父亲14岁考入清华，1923年8月，远处美国留学。在轮船上，他结识了来自满京大学的许地山和谢婉莹（冰心），后来与冰心、吴文藻（冰心丈夫）建立了一生的友谊。“文革”中，父亲在台湾听说“冰心与吴文藻双双服毒自杀”，非常悲痛，写了一篇《忆冰心》。文章见报后，女作家凌叔华给父亲写信，告知这一消息是误传，父亲虽然觉得有些过意不去，但总算由悲转喜。

1981年，我第一次回大陆。临行前，父亲嘱咐我替他找三位朋友——冰心、季美林和李长之。见到冰心时，她正在住院。我送给她父亲的一本书，我说：“爸爸让我带句话，‘他没变’。”冰心开心地笑了说：“我也没变。”我并不清楚他们之间传达的是什么意思，但我相信，他们彼此都明白那份友谊的力量，是足以超越时间和空间的。

1924年秋，父亲进哈佛大学研究院学习。父亲性格温和，朋友很多，他的公寓也成了中国学生活动的中心之一。有一次父亲正在厨房做炸酱面，锅里的酱正扑哧扑哧地冒泡，潘光旦（清华同学）带着三个人闯了进来，他一进门就闻到炸酱的香味，非要讨顿面吃，父亲慷慨应允，暗地里却往小碗炸酱里加了4勺盐，吃得大家皱眉瞪眼的，然后拼命找水喝。

父亲在美国呆了3年后回国，与母亲在北京南河沿的欧美同学会举行了婚礼。结婚后，父亲与母亲在上海生活了3年。那一段时间，父亲与胡适、徐志摩等“新月派”人士交往甚密。也是在那段时间，父亲和鲁迅先生爆发了著名的“论战”。

1930年，父亲又带着我们全家来到青岛教书。抗战爆发后，父亲又辗转到了南京、重庆。在很多人眼里，父亲是个“洋派十足”的人。但骨子里，父亲绝对是一个有很深中国文化情怀的人。他从美国回来立即抛开钢笔用起了毛笔，直到抗战结束后，才不得不又用起钢笔。父亲在家从来不跟我说一句英文，他只说北京话，穿那种手纳的千层底布鞋。在台湾师大英语研究所，他口操英语，却总是长袍马褂，千层底布鞋，叠裆裤子还要绑上腿带子，经常引得时髦男女窃笑。

抗战结束后，我们一家又回到了北京。后我跟着父亲母亲又辗转广州、台湾。大姐文茜因为结婚嫁人，没有同我们一起走。而哥哥文琪在北京继续上学。

父亲翻译莎士比亚剧本始于抗战前，后来因抗战，颠沛流离，只译了10本。到了台湾，父亲又重新开始翻译莎士比亚的工作。父亲给自己规定，每天要译两千字。台湾的天气很热，那时也没有冷气，父亲这个北方人对气候颇不适应，他又很胖，非常怕热，经常挥汗如雨。父亲非常有毅力，如果因为有事未能完成预计的工作，第二天加班也要把拖下的工作补上。1969年8月5日，历经三十六年，翻译完成《莎士比亚全集》，父亲与母亲的感情很好，母亲因一次意外死亡葬于槐园。父亲悲痛万分，为怀念母亲写下了《槐园梦忆》。

1981年夏，我第一次回大陆探亲。临行前，大姐文茜折了一小枝枣树叶，上面还有一个小青枣，让我带回台湾，送给父亲。这棵枣树是我们在北京时老枣树的后代，老树早已被砍去。我小心翼翼地把枣叶包好，回到台湾后，把在大陆的见闻一五一十地向父亲汇报，讲到激动处，时常与父亲相顾而泣。那个枣和树叶后来都枯萎了，父亲把叶子留下来，放在书里，珍存着，他说：“叶子央在书里头，那枣儿便红了。

1987年11月3日，父亲因突发心脏病病逝。

（有删改）

【鲁迅与梁实秋的论战】

在一九二七年，梁实秋和鲁迅突然发生了一场争论，持续了将近八年之久。争论主题主要围绕人性、阶级、文学等核心问题。

事情的起因，应追溯到从梁实秋刚从美国回来不久，他在北京《晨报副刊》上发表《卢梭论女子教育》一文。文章一经发表就引起了广泛的关注。

随后《复旦旬刊》的编者邀请他就这一问题再次论述，他整理后，将文章再次发表。他把法国启蒙思想家卢梭全身上下猛烈地攻击了一番，将大炮的门径对准了女子的教育问题。

当时的鲁迅是非常推崇卢梭，很赞同卢梭的主张。竟然有人这样大肆攻击他心中的偶像。气愤的鲁迅立刻口诛笔伐进行回击，在《语丝》周刊上发表了《卢梭与胃口》杂文，拉开了鲁迅与梁实秋论战的序幕。

两者之间的矛盾不满，迅速由对卢梭的批判延伸到“人性论”的问题。随后，鲁迅又发表《文学和出汗》和《拟豫言》，以独特的杂文笔法，嘲弄讥讽了梁实秋的个人问题。

梁实秋在深感震惊之余，不得不接受这一严峻挑战。起初，他对鲁迅是充满敬重和赞许的，但随着鲁迅愤怒地不断发表文章讥讽他，他由坐立不安转向从容应对。

鲁迅的著名杂文《“丧家的”“资本家的乏走狗”》发表，是论战进入高潮的标志。一系列尖锐的措辞，即使梁实秋身怀再多的骂人术，只能被骂得体无完肤。

梁实秋远在美国的女儿梁文蔷陆续读到他们当年的文章。有一次梁文蔷问梁实秋：“你当年和鲁迅都吵些什么？”梁实秋回答很平静，他说，他们之间并没有什么仇恨，只不过对一个问题的看法不同，其实他还是很欣赏鲁迅的。鲁迅认为文学是有阶级性的，而梁实秋更强调文学的人性。

两个人的论战持续到鲁迅的去世。鲁迅去世后，很多生前和鲁迅关系密切的朋友，突然选择反目，大肆攻击，划清界线。梁实秋却选择保持沉默，再没有说过一句他的坏话。他还应大众要求，写了一篇《关于鲁迅》的文章，不带任何情绪和功利色彩，客观评价鲁迅。

【名人评梁实秋】

一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花。

（冰心）

他的学术文章，功在人民，海峡两岸有目共睹，谁也不会有什么异辞。

（季羡林）

他的谈吐，风趣中不失仁蔼，谐谑中自有分寸，十足中国文人的儒雅加上西方作家的机智，近于他散文的风格。

（余光中）

送行

梁实秋

①“黯然销魂者，别而已矣。”遥想古人送别，也是一种雅人深致。古时交通不便，一去不知多久，再见不知何年，所以南浦唱只骊歌，灞桥折条杨柳，甚至在阳关敬一杯酒，都有意味。李白的船刚要启碇，汪伦老远的在岸上踏歌而来，那幅情景真是历历如在目前。其妙处在于纯朴真挚，出之以潇洒自然。平素莫逆于心，临别难分难舍。如果平常我看着你面目可憎，你觉着我语言无味，一旦远离，那是最好不过，只恨世界太小，唯恐将来又要碰头，何必送行？

②在现代人的生活里，送行是和拜寿送殡等等一样的成为应酬的礼节之一。“揪着公鸡尾巴”起个大早，迷迷糊糊的赶到车站码头，挤在乱烘烘人群里面，找到你的对象，扯几句淡话，好容易耗到汽笛一叫，然后鸟兽散，吐一口轻松气，噘着大嘴回家。这叫做周到。在被送的那一方面，觉得热闹，人缘好，没白混，而且体面，有这么多人舍不得我走，斜眼看着旁边的没人送的旅客，相形之下，尤其容易起一种优越之感，不禁精神抖擞，恨不得对每一个送行的人要握八次手，道十回谢。死人出殡，都讲究要有多少亲友执绋，表示恋恋不舍，何况活人？行色不可不壮。

③悄然而行似是不大舒服，如果别的旅客在你身旁耀武扬威的与送行的话别，那会增加旅中的寂寞。这种情形，中外皆然。Max Bccrbohm写过一篇《谈送行》，他说他在车站上遇见一位以演剧为业的老朋友在送一位女客，始而喁喁情话，俄而泪湿双颊，终乃汽笛一声，勉强抑止哽咽，向女郎频频挥手，目送良久而别。原来这位演员是在作戏，他并不认识那位女郎，他是属于“送行会”的一个职员，凡是旅客孤身在外而愿有人到站相送的，都可以到“送行会”去雇人来送。这位演员出身的人当然是送行的高手，他能放进感情，表演逼真。客人纳费无多，在精神上受惠不浅，尤其是美国旅客，用金钱在国外可以购买一切，如果“送行会”真的普遍设立起来，送行的人也不虞缺乏了。

④送行既是人生中所不可少的一桩事，送行的技术也便不可不注意到。如果送行只限于到车站码头报到，握手而别，那么问题就简单，但是我们中国的一切礼节都把“吃”列为最重要的一个项目。一个朋友远别，生怕他饿着走，饯行是不可少的，恨不得把若干天的营养都一次囤积在他肚里。我想任何人都有这种经验，如有远行而消息外露（多半还是自己宣扬），他有理由期望着饯行的帖子纷至沓来，短期间家里可以不必开伙。还有些思虑更周到的人，把食物携在手上，亲自送到车上船上，好像是你在半路上会要挨饿的样子。

⑤我永远不能忘记最悲惨的一幕送行，一个严寒的冬夜，车站上并不热闹，客人和送客的人大都在车厢里取暖，但是在长得没有止境的月台上却有一堆黑查查的送行的人，有的围着斗篷，有的脚尖在洋灰地上敲鼓似的乱动。我走近一看全是熟人，都是来送一位太太的。车快开了，不见她的踪影，原来在这一晚她还有几处饯行的宴会。在最后的一分钟，她来了。送行的人们觉得是在接一个人，不是在送一个人，一见她来到，大家都表示喜欢，所有惜别之意都来不及表现了。她手上抱着一个孩子，吓得直哭，另一只手扯着一个孩子，连跑带拖。她的头发蓬松着，嘴里喷着热气，像是冬天载重的骡子。她顾不得和送行的人周旋，三步两步地就跳上了车，这时候车已在蠕动。送行的人大部分手里都提着一点东西，无法交付，可巧我站在离车门最近的地方，大家把礼物都交给了我，“请您偏劳给送上去吧！”我好像是一个圣诞老人。抱着一大堆礼物，一个箭步窜上了车。我来不及致辞，把东西往她身上一扔，回头就走。从车上跳下来的时候，打了几个转才立定脚跟。

⑥事后我接到她一封信，她说：“那些送行的都是谁？你丢给我那些东西，到底是谁送的？我在车上整理了好半天，才把那些东西聚拢起来打成一个大包袱。朋友们的盛情算是给我添了一件行李。我愿意知道哪一件东西是哪一位送的，你既是代表送上车的，你当然知道，盼速见告。”

⑦计开：水果三筐，泰康罐头四个，果露两瓶，蜜饯四盒，饼干四罐，豆腐乳四盒，蛋糕四盒，西点八盒，纸烟八听，信纸信封一匣，丝袜两双，香水一瓶，烟灰碟一套，小钟一具，酱菜四篓，绣花拖鞋一双，大面包四个，咖啡一听，小宝剑两把……

⑧这问题我无法答复，至今是个悬案。

⑨我不愿送人，亦不愿人送我。对于自己真正舍不得离开的人，离别的一刹那像是开刀，凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂，使病人在迷蒙中度过那场痛苦，所以离别的苦痛最好避免。一个朋友说：“你走，我不送你。你来，无论多大的风雨，我要去接你。”我最赏识那种心情。

（选自《雅舍小品》）

蒹葭

[唐]杜甫

摧折不自守，秋风吹若何。

暂时花戴雪，几处叶沉波。

体弱春风早，丛长夜露多。

江湖后摇落，亦恐岁蹉跎。

赵括自少时学兵法，言兵事，以天下莫能当。尝与其父奢言兵事，奢不能难，然不谓善。括母问奢其故，奢曰：“兵，死地也，而括易言之。使赵不将括即也，若必将之，破赵军者必括也。”及括将行，其母上书言于王曰：“括不可使将。”王曰：“何以？”对曰：“始妾事其父，时为将，身所奉饭饮而进食者以十救，所友者以百数；大王及宗室所赏者尽以予军吏士大夫，受命之日，不问家事。今括一旦为将，东向而朝，军吏无敢仰视之者，王所赏金名，归藏于家，而日视使利田宅可买者买之，王以为何如其父？父子异心，落王勿遣。”王曰：“母置之，吾已决矣。”

赵括既代廉颇，悉更约束，易置军吏。秦将白起闻之纵奇兵佯败走而绝其粮道，分断其军为二，士卒离心。四十余日，军饿，赵括出锐卒自搏战，秦军杀赵括。括军败，数十万之众遂降秦，秦悉坑之。

（选自《史记·廉颇蔺相如列传》，有删改）

出于防控疫情需要，2021年秋季，各高校改变迎新方式，并要求开学期间家长不得进入校园。为了让家长放心，学校将提供更贴心的服务。学校安排大巴接待新生；学生入校后，志愿者帮助学生运送行李；一站式引导学生入住宿舍、报到注册。各系迎新点也改变以往集中迎新做法，分散设置于宿舍楼附近且全程服务学生。

（《人民日报》）

如今有成千上万人通过微信获得“存在感”。首先是“晒”：晒旅游，晒美食，晒恩爱，晒娃，晒心灵鸡汤……其次是“刷”：每次在朋友圈晒了什么后，就要捧着手机不停地刷屏，看看有没有新留言或点赞。