学进去

民国先生——梁实秋

【基本信息】

【梁文蔷：我的父亲梁实秋】

父亲祖籍浙江余杭，1903年生于北京。梁家是一个传统的中式大家庭，父亲很小的时候，祖父便请来一位老先生，在家里教几个孩子，后来又将父亲送到私立贵族学校，这些都为父亲打下了很好的古文功底。很多读者都喜欢他的《雅舍小品》，我想原因之一就在他把文言和的话结合在一起，既清新雅致，又有幽幽古意，用典多而不生涩。

父亲14岁考入清华，1923年8月，远处美国留学。在轮船上，他结识了来自满京大学的许地山和谢婉莹（冰心），后来与冰心、吴文藻（冰心丈夫）建立了一生的友谊。“文革”中，父亲在台湾听说“冰心与吴文藻双双服毒自杀”，非常悲痛，写了一篇《忆冰心》。文章见报后，女作家凌叔华给父亲写信，告知这一消息是误传，父亲虽然觉得有些过意不去，但总算由悲转喜。

1981年，我第一次回大陆。临行前，父亲嘱咐我替他找三位朋友——冰心、季美林和李长之。见到冰心时，她正在住院。我送给她父亲的一本书，我说：“爸爸让我带句话，‘他没变’。”冰心开心地笑了说：“我也没变。”我并不清楚他们之间传达的是什么意思，但我相信，他们彼此都明白那份友谊的力量，是足以超越时间和空间的。

1924年秋，父亲进哈佛大学研究院学习。父亲性格温和，朋友很多，他的公寓也成了中国学生活动的中心之一。有一次父亲正在厨房做炸酱面，锅里的酱正扑哧扑哧地冒泡，潘光旦（清华同学）带着三个人闯了进来，他一进门就闻到炸酱的香味，非要讨顿面吃，父亲慷慨应允，暗地里却往小碗炸酱里加了4勺盐，吃得大家皱眉瞪眼的，然后拼命找水喝。

父亲在美国呆了3年后回国，与母亲在北京南河沿的欧美同学会举行了婚礼。结婚后，父亲与母亲在上海生活了3年。那一段时间，父亲与胡适、徐志摩等“新月派”人士交往甚密。也是在那段时间，父亲和鲁迅先生爆发了著名的“论战”。

1930年，父亲又带着我们全家来到青岛教书。抗战爆发后，父亲又辗转到了南京、重庆。在很多人眼里，父亲是个“洋派十足”的人。但骨子里，父亲绝对是一个有很深中国文化情怀的人。他从美国回来立即抛开钢笔用起了毛笔，直到抗战结束后，才不得不又用起钢笔。父亲在家从来不跟我说一句英文，他只说北京话，穿那种手纳的千层底布鞋。在台湾师大英语研究所，他口操英语，却总是长袍马褂，千层底布鞋，叠裆裤子还要绑上腿带子，经常引得时髦男女窃笑。

抗战结束后，我们一家又回到了北京。后我跟着父亲母亲又辗转广州、台湾。大姐文茜因为结婚嫁人，没有同我们一起走。而哥哥文琪在北京继续上学。

父亲翻译莎士比亚剧本始于抗战前，后来因抗战，颠沛流离，只译了10本。到了台湾，父亲又重新开始翻译莎士比亚的工作。父亲给自己规定，每天要译两千字。台湾的天气很热，那时也没有冷气，父亲这个北方人对气候颇不适应，他又很胖，非常怕热，经常挥汗如雨。父亲非常有毅力，如果因为有事未能完成预计的工作，第二天加班也要把拖下的工作补上。1969年8月5日，历经三十六年，翻译完成《莎士比亚全集》，父亲与母亲的感情很好，母亲因一次意外死亡葬于槐园。父亲悲痛万分，为怀念母亲写下了《槐园梦忆》。

1981年夏，我第一次回大陆探亲。临行前，大姐文茜折了一小枝枣树叶，上面还有一个小青枣，让我带回台湾，送给父亲。这棵枣树是我们在北京时老枣树的后代，老树早已被砍去。我小心翼翼地把枣叶包好，回到台湾后，把在大陆的见闻一五一十地向父亲汇报，讲到激动处，时常与父亲相顾而泣。那个枣和树叶后来都枯萎了，父亲把叶子留下来，放在书里，珍存着，他说：“叶子央在书里头，那枣儿便红了。

1987年11月3日，父亲因突发心脏病病逝。

（有删改）

【鲁迅与梁实秋的论战】

在一九二七年，梁实秋和鲁迅突然发生了一场争论，持续了将近八年之久。争论主题主要围绕人性、阶级、文学等核心问题。

事情的起因，应追溯到从梁实秋刚从美国回来不久，他在北京《晨报副刊》上发表《卢梭论女子教育》一文。文章一经发表就引起了广泛的关注。

随后《复旦旬刊》的编者邀请他就这一问题再次论述，他整理后，将文章再次发表。他把法国启蒙思想家卢梭全身上下猛烈地攻击了一番，将大炮的门径对准了女子的教育问题。

当时的鲁迅是非常推崇卢梭，很赞同卢梭的主张。竟然有人这样大肆攻击他心中的偶像。气愤的鲁迅立刻口诛笔伐进行回击，在《语丝》周刊上发表了《卢梭与胃口》杂文，拉开了鲁迅与梁实秋论战的序幕。

两者之间的矛盾不满，迅速由对卢梭的批判延伸到“人性论”的问题。随后，鲁迅又发表《文学和出汗》和《拟豫言》，以独特的杂文笔法，嘲弄讥讽了梁实秋的个人问题。

梁实秋在深感震惊之余，不得不接受这一严峻挑战。起初，他对鲁迅是充满敬重和赞许的，但随着鲁迅愤怒地不断发表文章讥讽他，他由坐立不安转向从容应对。

鲁迅的著名杂文《“丧家的”“资本家的乏走狗”》发表，是论战进入高潮的标志。一系列尖锐的措辞，即使梁实秋身怀再多的骂人术，只能被骂得体无完肤。

梁实秋远在美国的女儿梁文蔷陆续读到他们当年的文章。有一次梁文蔷问梁实秋：“你当年和鲁迅都吵些什么？”梁实秋回答很平静，他说，他们之间并没有什么仇恨，只不过对一个问题的看法不同，其实他还是很欣赏鲁迅的。鲁迅认为文学是有阶级性的，而梁实秋更强调文学的人性。

两个人的论战持续到鲁迅的去世。鲁迅去世后，很多生前和鲁迅关系密切的朋友，突然选择反目，大肆攻击，划清界线。梁实秋却选择保持沉默，再没有说过一句他的坏话。他还应大众要求，写了一篇《关于鲁迅》的文章，不带任何情绪和功利色彩，客观评价鲁迅。

【名人评梁实秋】

一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花。

（冰心）

他的学术文章，功在人民，海峡两岸有目共睹，谁也不会有什么异辞。

（季羡林）

他的谈吐，风趣中不失仁蔼，谐谑中自有分寸，十足中国文人的儒雅加上西方作家的机智，近于他散文的风格。

（余光中）