学进去

读书

①我常想，假如我不识得字，这病中一百八十天的光阴，如何消磨得下去？

②感谢母亲，在我四、五岁的时候，在我百无聊赖的时候，把文字这把钥匙。勉强（qiáng  qiǎng）地塞在我手里。到了我七岁的时候，独游无伴的环境，逼着我带着这把钥匙，打开了书库的大门。

③门内是多么使我眼花（獠  缭）乱画面呵！我一跨进这个门槛，我就出不来了！

④我的文字工具并不锐利，而我所看到的书，又多半是很难攻破的。但即使我读到的对我是些不熟的东西，而“熟能生巧”，一个字形的反复呈现，这个字的意义，也会让我猜到一半。

⑤记得我首先得到的是《三国演义》和《聊斋志异》，这里我只谈《聊斋志异》。这真是一本好书，每一段故事，多的几千字，少的只有几百字。其中的人物，是人、是鬼、是狐，都有自己独特的性格，每个“人”都从字上站起来了！看得我有时欢笑，有时流泪，母亲说我看书看得疯了。有一次因为我在澡房里偷看，把洗澡水都凉透了，她气得把书抢过去，撕去了一角，从此后我就反复看着这残缺不全的故事，直到十几年后我自己买到一部新书时，才把故事的情节拼全了。

⑥此后无论是什么书，我得到就翻开看。即或不是一本书，而是一张纸，哪怕是一张极小的纸，只要上面有字，我就都要看看。记得我八九岁的时候，我要求老师教我做诗。他说做诗要先学对对子，我说我要试试看。他笑着给我写了三个字  是鸡唱晓  我几乎不假思索地就对上个 鸟鸣春  他大为喜悦诧（chà  cà）异  以为我自己已经看过韩愈送  孟东野序  其实  以鸟鸣春  以雷鸣夏  以虫鸣秋  以风鸣冬  这四句话  我是在一张香烟画的后面看到的

⑦再大一点，我又看了两部“传奇”，还看了许多商务印书馆出版的“说部丛书”，其中就有英国名作家狄更斯的《大卫·考伯菲尔》，我很喜欢这本书！译者林琴南老先生也说他译书的时候，被原作的情文所感动，而“笑啼间作”。我记得当我反复地读这本书的时候，当可怜的大卫从虐待他的店里出走，去投奔他的姨婆，旅途中饥寒交（逼  迫）的时候，我一边流泪，一边掰我手里母亲给我当点心吃的小面包，一块一块地往嘴里塞，以证明并体会我自己是幸福的！有时被母亲看见了，就说：“你这孩子真奇怪，有书看，有东西吃，你还哭！”事情过去几十年了，这一段奇怪的心理，我从来没有对人说过！

腊八粥（节选）

初学喊爸爸的小孩子，会出门叫洋车了的大孩子，嘴巴上长了许多白胡子的老孩子，提到腊八粥，谁不是嘴里就立时生出一种甜甜的腻腻的感觉呢。把小米、饭豆、枣、栗、白糖、花生仁合拢来，糊糊涂涂煮成一锅，让它在锅中叹气似的沸腾着，单看它那叹气样儿，闻闻那种香味，就够咽三口以上的唾沫了，何况是，大碗大碗地装着，大匙大匙朝嘴里塞灌呢！

住方家大院的八儿，今天喜得快要发疯了。他一个人进进出出灶房，看到一大锅粥正在叹气，碗盏都已预备整齐，摆到灶边好久了，但妈妈总是说时候还早。他妈妈正拿起一把锅铲在粥里搅和。锅里的粥也像是益发浓稠了。

①“妈，妈，要到什么时候才……？”

“要到夜里！”其实他妈妈所说的夜里，并不是上灯以后。但八儿听了这种松劲的话，眼睛可急红了。锅中的粥，有声无力的叹气还在继续。

②“那我饿了！”八儿要哭的样子。

“饿了，也得到太阳落下时才准吃。”

饿了，也得到太阳落下时才准吃。你们想，妈妈的命令，看羊还不够资格的八儿，难道还能没什么法来反抗吗？并且八儿所说的饿，也不可靠，不过因为一进灶房，就听到那锅中叹气又像是正在嘟囔的声音，因好奇而急于想尝尝这奇怪的东西罢了。

“妈，妈，等一下我要吃三碗！我们只准大哥吃一碗。大哥同爹都吃不得甜的，我们俩光吃甜的也行……妈，妈，你吃三碗我也吃三碗，大哥同爹只准各吃一碗，一共八碗，是吗？”

“是啊！孥孥说得对。”

“要不然我吃三碗半，你就吃两碗半……”

“噗……”锅内又叹了声气。八儿回过头来了，也不过是看到一股淡淡烟气往上一冲而已！

锅中的一切，对八儿来说，只能猜想：栗子会已稀烂到认不清楚了吧，饭豆会煮得浑身肿胀了吧，花生仁儿吃来总已是面面的了！枣子必大了三四倍—要是真的干红枣也有那么大，那就妙极了！糖若放多了，它会起锅巴……“妈，妈，你抱我起来看看吧！”于是妈妈就如八儿所求的把他抱了起来。

初学喊爸爸的小孩子，会出门叫洋车了的大孩子，嘴巴上长了许多白胡子的老孩子，提到腊八粥，谁不是嘴里就立时生出一种甜甜的腻腻的感觉呢。把小米、饭豆、枣、栗、白糖、花生仁儿合拢来，糊糊涂涂煮成一锅，让它在锅中叹气似的沸腾着，单看它那叹气样儿，闻闻那种香味，就够咽三口以上的唾沫了，何况是，大碗大碗地装着，大匙大匙朝嘴里塞灌呢！

照北京的老规矩，春节差不多在腊月的初旬就开始了。“腊七腊八，冻死寒鸦”，这是一年里最冷的时候。在腊八这天，家家都熬腊八粥。粥是用各种米，各种豆，与各种干果熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。

除此之外，这一天还要泡腊八蒜。把蒜瓣放进醋里，封起来，为过年吃饺子用。到年底，蒜泡得色如翡翠，醋也有了些辣味，色味双美，使人忍不住要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。

孩子们准备过年，第一件大事就是买杂拌儿。这是用花生、胶枣、榛子、栗子等干果与蜜饯掺和成的。孩子们喜欢吃这些零七八碎儿。第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买各种玩意儿——风筝、空竹、口琴等。

孩子们忙乱，大人们也紧张。他们必须预备过年吃的、喝的、穿的、用的，好在新年时显出万象更新的气象。