学进去

不识字的老师

①那个年代的留美学生,暑假打工是唯一能延续求学的方法。

②仗着身强体壮,这年我找了份高薪的伐木工作。在科罗拉多,工头替我安排了一个伙伴

——一个壮硕的老黑人,大概有60多岁,大伙儿叫他“路瑟”。他从不叫我名字,整个夏天在他那厚嘴唇间,我的名字成了“我的孩子”。

③一开始我有些怕他,在无奈下接近了他,却发现在那黝黑的皮肤下,有着一颗温柔而包容的心。我开始欣赏他,继而在那个夏日结束时,他成为我一生中难忘的长者,带领着年轻无知的灵魂,看清了真正的世界。

④有一天一早,我的额头被卡车顶杆撞了个大包。中午时,大拇指又被工具砸伤了。然而在午后的烈日下,仍要挥汗砍伐树枝。他走近我身边,我摇头抱怨:“真是倒霉又痛苦的一天。”他温柔地指了指太阳:“别怕,孩子。再痛苦的一天,那玩意儿总有下山的一刻。在回忆里,是不会有倒霉与痛苦的。”我俩在珍惜中,又开始挥汗工作,不久太阳依约下山了。

⑤一次,两个工人不知为什么争吵,眼看卷起袖子就要挥拳了。他走过去,在每人耳边轻声说了句话,两人便握了手,我问他施了什么“语”他说:“我只是告诉他俩:你们正好站在地狱边,快退后一步。”

⑥午餐时,他总爱夹条长长的面包走过来,叫我掰一段。有一次我不好意思地向他道谢,他耸耸肩笑道:“他们把面包做成长长的一条,我想应该是方便与人分享吧。”从此我常常在午

餐中,掰一段他长长的面包,填饱了肚子,也温暖了心坎。

⑦伐木工人没事时总爱满嘴粗话,刻薄地叫骂着同事以取乐,然而他说话总是柔顺而甜美。我问他为什么,他说:“如果人们能学会把白天说的话,夜深人静时再咀嚼一遍,那么他们一定会选些柔顺而甜美的话说。”这习惯到今天我仍承袭着。

⑧有一天,他拿了一份文件,叫我替他读一读,他咧着嘴对我笑了笑:“我不识字。”我仔细替他读完文件,顺口问他,不识字的他怎么能懂那么深奥的道理。那黝黑粗壮的老人仰望着天空说道:“孩子,上天知道不是每个人都能识字,除了《圣经》,他也把真理写在天地之间,你能呼吸,就能读它。”

⑨现在,路瑟也许不在了,然而,我记不得世上曾经有多少伟人,却永远忘不了路瑟。

这些年来，我少年时代听到的两种声音一直交织在我的耳际：“精彩极了”，“糟糕透了”；“精彩极了”，“糟糕透了”……它们像两股风不断地向我吹来。我谨慎地把握住我生活的小船，使它不被哪一股风刮倒。我从心底里知道，“精彩极了”也好，“糟糕透了”也好，这两个极端的断言有一个共同的出发点——那就是爱。在爱的鼓舞下，我努力地向前驶去。

会跳舞的红灯

在车水马龙的十字路口，相信每一个人在红灯亮起时，都会有种莫名其妙的烦躁感，越是急着过马路，那红灯里的小人越是“死气沉沉”地站着，往往会引起人们有一种闯红灯的冲动。

怎样让人们遵守交通规则，在等红灯时不再无聊呢？

在葡萄牙首都里斯本一个街角的信号灯上，红灯不再只有那个静态又死板的小红人了，取而代之的是一个正在翩翩起舞的小红人，它跳舞的动作完全没有重复，有时欢快，有时优雅，有时搞怪，十分有趣。小红人跳舞的动作吸引了正在等红灯的人们的视线，让人们放松了心情，不再无聊，如果你乐意的话，也可以跟着红灯里的小人来上一段即兴舞蹈，不知不觉间，一段舞蹈结束，让人在意犹未尽之际，感觉时间过得真快，怎么绿灯就亮起了呢？在等红灯的短暂时间里，让你锻炼了身体，娱乐了身心的同时，也向你灌输了“红灯需等”的公益理念。一举几得，何乐而不为呢？

马德里街头这一幕转变了很多人的观念，一些平时总爱闯红灯的人们也因为这个新奇的创意纷纷停下脚步乖乖等待红灯时间。一段时间下来，跳舞的红灯大受欢迎，100%的路人盯着它看，大约80%的路人也想尝试做一些舞蹈动作，几乎没有人再去闯红灯了。

以娱乐的方式让人们遵守交通规则，宣传“红灯需等”的理念，这就启示我们：抓住人们的好奇心，让人们参与其中，就找到了解决问题的金钥匙。

《“精彩极了”和“糟糕透了 ”》片段

这些年来 我少年时代听到的这两种声音一直交织在我的耳际  精彩极了 糟糕透了 精彩极了 糟糕透了 ……它们像两股风不断地向我吹来。我谨慎地把握住我生活的小船，使它不被哪一股风刮倒。我从心底里知道，“精彩极了”也好，“糟糕透了”也好，这两个极端的断言有一个共同的出发点，那就是爱。在爱的鼓舞下，我努力地向前驶去。

这些美丽而富有魅力的汉字生来就给使用它的人带来诗的灵性。看着这些单个的、有色彩、有声音、有气味的、怎能不诱发你调动这些语言的情绪呢？

我是炎黄子孙，是喝扬子江水长大的，也许和其他民族的人一样喜欢夸耀自己的东西。俄国罗蒙诺索夫不是用诗的语言赞美过俄罗斯语言吗？我不是传统的盲目维护者，而是崇尚人类创造的文明。

啊！像徜徉在夏天夜晚的星空下，为那壮丽的景色而迷醉一样，我真的钟情于我们赖以思维和交往的中国汉字，并震惊于它的生命力和奇特魅力。我想、在人类历史的长河中，这种文字必将越来越被世人所喜爱和珍惜。

散步

我们在田野上散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

天气很好。今年的春天来得太迟，有一些老人挺不住，在清明将到的时候死去了。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个冬季。

这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽儿也密了；田野的冬水也咕咕地起着水泡……这一切都使人想着一样东西……生命。

我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺，我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长，我伴同母亲的时日已短。我说：“走大路。”

但是母亲摸着孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧！”她向小路望去，那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”

这样，我们就在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起母亲；妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

美丽的徐闻珊瑚世界

①在我国大陆最南端，湛江雷州半岛徐闻县西海岸，有一个闻名全国，被誉为“水族大观园”的珊瑚自然保护区，区内的珊瑚礁绵延20多公里，面积达2000公顷。据专家研究，珊瑚礁已有近万年的发育史。

②徐闻西海岸一带岸礁众多，海水清澈，水温、盐度稳定，非常适合珊瑚虫的繁殖生长：多年来当地一直十分注重生态的保护，保护区内的珊瑚种类繁多，达五十多个品种。其中软体珊瑚有千年佛、白汽泡、鸡冠花，硬体珊瑚有角星、海脑、扇形，等等。

③当艳阳高照，风平浪静的日子，乘着小船在珊瑚丛上面缓缓滑行，犹如在一片美丽的丛林中漫游，那密密麻麻的鹿角、牛角、羊角几乎探出水面，触手可及。还有散落在“丛林”中的“翡翠”、“玛瑙”，形态各异；时隐时现的“鲜花”，橙黄蓝白红，煞是可爱，美不胜收。不时还可见五彩缤纷的鱼儿与游船一起穿梭漫游，构成一幅奇异的海底风景画。

④珊瑚礁群向来被海洋学家称为海上“热带雨林”。它占海洋面积不到0．2％，却栖息了1／4的海洋生物，供养着9万多种鱼类。我国的海南岛沿岸本来有中国最大的珊瑚礁群，历史在十万年以上，但因过度开发，仅10多年有的地方已成了海底废墟。而徐闻的珊瑚礁群作为目前祖国大陆保存最完好的珊瑚自然生长区，正吸引着越来越多的旅游观光者。为了永远给子孙后代保留这一片天赐的生态自然景观，当地政府已制订了以保护为前提，结合生态和环境旅游的利用计划，要让这一颗明珠永远闪亮在祖国大陆南端的西海岸边。

我长大了

小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。

终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”

于是，我继续等着“长大”的到来。

在脸上发现了第一颗青春痘，我带着一份期盼对父母说：“爸、妈，长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，长青春痘并不证明你长大。”

渐渐地，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘了。

后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。

那是一个阴雨蒙蒙的清晨，雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事还是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太太。

许多人围了过来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢？

我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说我会常常去看她。

我并不想敷衍她，我决定这么做。

然而，我不知道如何面对父母。

小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。

晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。

吃饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。

依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。

的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。