学进去

只有一个地球（节选）

①地球所拥有的自然资源也是有限的。拿矿产资源来说，它（     ）谁的恩赐，（     ）经过几百万年，甚至几亿年的地质变化才形成的。地球是无私的，它向人类慷慨的提供矿产资源。但是，如果不加节制的开采，必将加速地球上矿产资源的枯竭。

②人类生活所需要的水资源、土地资源、生物资源等，本来是可以不断再生，长期给人类做贡献的。但是，因为人们随意毁坏自然资源，不顾后果地滥用化学品，（     ）使它们不能再生，（     ）造成了一系列生态灾难，给人类生存带来了严重的威胁。

只有一个地球（节选）

地球所拥有的自然资源也是有限的。拿矿产资源来说，它不是上帝的恩赐，而是经过几百万年，甚至几亿年的地质变化而形成的。地球是无私的，它向人类慷慨地提供矿产资源。但是，如果不加节制地开采，必将加速地球上矿产资源的枯竭。

人类生活所需要的水资源、土地资源、生物资源等，本来是可以不断再生，长期给人类做贡献的。但是因为人们随意毁坏自然资源，不顾后果地滥用化学品，不但使它们不能再生，还造成了一系列生态灾难，给人类生存带来了严重的威胁。

据有幸飞上太空的宇航员介绍，他们在天际遨游时遥望地球，映入眼帘的是一个晶莹的球体，上面蓝色和白色的纹痕相互交错，周围裹着一层薄（ báo     bó   ）薄的水蓝色“纱衣”。地球，这位人类的母亲，这个生命的摇篮，是那样的美丽壮观，和蔼可亲。但是，同茫茫宇宙相比，地球是渺小的。它是一个半径只有六千三百多千米的星球。在群星璀璨的宇宙中，就像一叶扁（ piān biān ）舟。它只有这么大，不会再长大。

风

一年四季都有风。人们常常把春天的风叫和风，夏天的风叫熏风，秋天的风叫金风，冬天的风叫朔风。______它们都是风，______它们的脾性却完全不同。

春天，农民伯伯脱下棉衣，播下种子。一阵阵春风吹过，唤醒了万物，许多种子悄悄地露出头来，探望那明媚的世界。草儿绿了。花儿开了，田野里一片生机勃勃。温暖的春风给人们带来了欢乐。

夏日，天气非常闷热，大滴大滴的汗珠从人们脸上滚落下来，人们是多么需要风啊！可是，风却和我们捉迷藏，不知躲到哪里去了。即使有点风也是暖烘烘的。吹散不了炎热，怪不得叫“熏”风。

初秋，一阵凉风拂来，吹在们身上凉丝丝的。黄色的树叶纷纷地飘落下来，河边的芦苇轻轻地摇摆着。高粱红了，稻子熟了。人们高兴地收割庄稼。金风给人们带来了丰收的喜悦。

隆冬，凛冽的寒风怒号，卷起尘土，刮得人们睁不开眼睛。清晨，路上行人稀少。有些人缩着脖子匆匆地赶路，几个调皮的小男孩干脆倒退着行走，躲过风头。我们却迎着寒风坚持长跑，______我们有一颗火热的心。

风啊，风！人们欢迎你，需要你，可有时又讨厌你，怕你。我长大了要叫你听人们的话，为人类造福，你愿意吗？

精读与略读

一个人要积累知识，就必须读书。对重要的文章和书籍，要认真读，反复读，要逐字逐句地深入钻研，对重要的语句和章节所表达的思想内容还要做到透彻理解。这就是精读。教材中的讲读课文，都是编者经过反复商榷、精心编选的，对我们学习语文很有帮助，因此必须要精读。

然而，人的精力是有限的，而书籍却浩如烟海，谁也不可能读完所有的书，更不可能对每本书、每篇文章都去精读。为了获取更多的知识，更多的信息，又必须读大量的书，因此我们还需要学会略读。

略读就是大略地读。略读可以增加阅读量。通过略读，可以用较少的时间浏览大量的书刊，从而扩大自己的知识面，获得对有关读物的总的认识，便于以后需要的时候去查找。略读又是精读的基础。通过略读，可以在很短的时间内知道一篇文章或一本书的基本内容，从而确定它是否需要精读，或哪些地方需要精读。

怎样进行略读呢？如果面对一大堆读物，我们可以将每本书的内容提要、前言、章节目录等很快地从头到尾看一遍，这样就能大致了解每本书的梗概、特点和应用范围等。对一本读物来说，可以几段几段地粗读，也可以几页几页地翻阅，而不必逐一探究每个字、每个词或每个句子的意思。俗话说的“一目十行”，就是指这种“走马观花式”的快速阅读方法。

为了提高读书速度，略读通常采用默读的方式。

当然，略读也并不是读完了事，每次略读完毕，也可以回想一下所读的东西，最好用简炼的语言概述一下读物内容。

只要我们善于把精读和略读结合起来，就能取得最佳的读书效果。

静静地等待

①西藏在我心目中是个神秘的地方，一直让我魂牵梦绕。一次，我终于有机会来到这里。这里的天湛蓝湛蓝，洁净如洗，脚下的雪域高原是一片圣洁的土地。

②我们的向导是位名叫扎达嘎仁的小伙儿，浑身上下透着一股机灵劲。他二十多岁，开着一辆绿色的吉普车。一路上，他不停地为我们介绍西藏的风土人情、地域风光，时不时为我们哼唱一段韵味十足的藏族小曲。透过车窗，圣洁的雪上女神似乎在向我们招手，洁白的积雪在阳光的照耀下变幻着艳丽的色彩，我似乎进入了一个魔幻般的梦境。

③突然，一个急刹车。我不由得大喊 出什么事啦 嘘 扎达嘎仁将食指靠近嘴唇　示意我别出声　然后，伸手指向公路一侧。只见一群群藏羚羊从远处赶来，聚集到公路旁边，大约有四五百只。扎达嘎仁向我们介绍，这些藏羚羊大部分都有身孕，它们是想穿过公路，到藏北一个叫色林错的地方去。那里水草丰美，适合它们产崽、哺乳。我们静静地等待着。社会生活中，每一个人都渴望得到别人的欣赏，同样，每一个人也应该学会去欣赏别人。欣赏与被欣赏是一种互动的力量之源，欣赏者必具有愉悦之心、仁爱之怀、成人之美的善念，被欣赏者必产生自尊之心，奋进之力，向上之志。因此，学会欣赏应该是一种做人的美德。

④这时，一只头羊试探着向公路上走了两步，又停住了脚步。它警惕地抬起头环顾四周，还朝我们的车子看了看。过了一会儿，没有发现异常情况，它才放心地穿过公路。其余藏羚羊看到首领安全通过，纷纷向公路对面走过去。有趣的是，它们穿过公路是按照一定的顺序的，就是小的走在前面，大的走在后面，有条不紊，绝不争先恐后。四十多分钟后，最后一只藏羚羊才从容地穿过公路。这时，我们的车后已经排起了几百米的长龙，壮观极了。扎达嘎仁不无自豪地说：“这几年藏羚羊、野驴等一些动物的数量不断增加，遇到它们穿越公路是常有的事，有时，我们要等上好几个小时呢！”他的嘴角上分明带着得意的微笑。

⑤高原人对大自然、对生命的热爱是那样的虔诚。静静地等待是雪域高原留给我的最美好的印象！

卫星“撞车”唤醒太空环保

①2009年2月10日注定是人类宇宙史上一个悲惨的日子。美国和俄罗斯的两颗卫星在太空中相撞,导致美国的一颗通讯卫星和俄罗斯的“宇宙2251号”卫星一起丧生。卫星相撞产生的大量碎片,犹如“天女散花”,成为两团可怕的太空垃圾云。

②太空是如此广阔,卫星为何还会相撞呢?

③专家解释其主要原因是,虽然卫星发射后都在其事先计算好的轨道上运行,常都很难见到其他卫星的踪影,但是卫星的运行轨道并不是固定不变的,它往往会受到各种外界因素的影响,经过长时间的变化积累,就有可能大大偏离原有轨道。

④其次,卫星在太空中与各种太空垃圾同处共存可以说早已是危机四伏。有关资料显示:近几十年来,人类已经向太空发射了600多个各种各样的航天器。在太空中不仅有600到800个航天器在轨道上正常工作,还有数千个丧失能力的航天器在轨道上乱闯乱窜。

⑤据有关专家的预测,到2300年,可能任何航天器都无法进入太空轨道了。

⑥世界许多国家正在积极开展“绿盾计划”。他们宣称,人类将采用以下办法来对付太空垃圾:第一种方法是把将要失效的卫星送入指定“轨道墓地”,它们在太空中永远“安息”;第二种是用导弹来摧毁失效卫星或航天器,让它们“粉身碎骨”地坠落;第三种是由卫星所属国家自行负责处理,“谁家的孩子谁抱”；第四种是利用激光装置让它们在大气层中坠毁,让其“火葬”,烧成灰烬。

仙人掌之歌

我非常喜欢仙人掌，不仅是喜爱，而且还敬佩。

我有幸去了墨西哥。在那里，由于太阳和土地的爱抚(fǔ wǔ)，仙人掌遍地都是。世界上的仙人掌约有两千余种，而墨西哥竟独占了一半，所以，它享有“仙人掌之国”的美誉。

那里的仙人掌家族非常（巨大   庞大）。从形状上看，这些“亲属”之间并不十分相似，有球形、圆柱形、山形、片状、（辨　瓣）状、穗状等等。有的形状奇妙极了，从主茎上伸出一根根平行向上弯曲的分茎，每根茎的直径都宽达几十厘米。远远看去，它活像是一座小山般大的翡翠烛台。仙人掌家族的基本“肤色”是绿色，花朵却是五颜六色：鹅黄、金粉、猩红、淡蓝……仙人掌浑身带刺，其貌不扬，却能为跋涉在荒漠中的人们解除饥渴。采摘一片嫩茎放在嘴里，细细地咀嚼，［　　］它没有桃李的脆生，没有荔枝的滑润，［　　］它那酸涩中带着丝丝甘甜的味道，足以令人神清气爽，忘掉旅途的疲乏。

仙人掌大多生长在终年干旱的地区，严酷的自然条件淘汰了弱者。仙人掌是强者，你砍掉它的茎，等于帮助它繁殖。［　　］你连根挖掉它，它横卧在地上［　　］会滋生出新体。你要试试用干旱来威胁它吗？一颗重37公斤的仙人球，6年无水，仍可维持26公斤的体重！你若用火烧它，它那饱满的汁液会抵消火舌的威力。你若对它置之不理，它照样会倔强地活上百年。

无论是在孤寂中还是被遗忘，无论在蔑视中还是受到其他不公正的待遇，仙人掌总是保持本色：它会悄悄地在额头上顶出一朵朵花；它会热情地挂满一身酸甜的果；它会吐出片片嫩茎供人们采食；它会用自己的绿来装点穷乡僻壤。

归国前，一位爱画画的朋友要为我作一幅画，以作为对墨西哥的纪念。我对他说：“画仙人掌吧，画一株体现出信仰与生命力的仙人掌。”

地球大气图

①我们翘首望天，似乎高不可及。其实我们所看见的这个“天”，本是“地”的一部分——地球大气圈的低层。它的高度不过十几公里，宇宙火箭很容易就穿越了这个高度，这时再回顾地球，蓝天却已跑到我们的脚下，似轻烟，似薄雾，更仿佛是一层蔚蓝色的软纱裹在地球的表面。

②大气圈看起来仿佛空若无物，实际上是壁垒森严，将地球重重包住。岂止是面纱，简直是屏障，是铜墙铁壁，对地球起着重要的保护作用。

③1976年，在我国吉林省落了一场陨石雨，成为自然界罕见的珍闻。假使没有大气，这种从天而降的陨石将成为家常便饭，给地面造成极大毁坏。正是由于大气圈的保护，高速冲来的陨石因与大气剧烈摩擦，减慢了速度；并因摩擦产生的高热影响，绝大部分陨石在100多公里的高空就化为灰尘和气体，只有极少数到达地面，而且已是强弩之末，一般不会造成什么危害了。

④从天外向地球袭来的还有强烈的紫外线。假使没有大气，过多的紫外线将使地球上的生命无法生存，是大气圈保护了我们。在大气圈中离开海面20~35公里这一带含臭氧较多。所谓较多，也不过占到四百万分之一左右。但这点臭氧已足以使大量紫外线被吸收，使得地球上各种生物免受过多的紫外线伤害；剩下少量的到达地面，对我们来说有杀菌防病作用，反而变得无害而有益了。

⑤那些极其稀薄的为地球磁所控制的带电粒子场组成的高层大气，也有保护地球作用。它能使宇宙中那些以高速冲向地球的粒子流偏转方向。

⑥地球大气圈的存在，不仅保护了我们，还是生命发生和发展的重要条件。假使没有大气，就没有灿烂的云霞，更没有生命的喧嚣，而将是白天酷热，夜晚严寒，天上是黑洞洞的，地上是一片荒凉。

埋粪虫与环境卫生

有一种环境工作，需要在最短期限内，把一切腐败物清除干净。大自然为农村清洁卫生倾注大量心血，对城市福利却不屑一顾，当然，这还说不上是敌视。大自然为田野安排了两类净化器，它们无论在什么情况下，都不会疲劳、报废。第一类净化器包括苍蝇、蜣螂、葬尸虫、皮蠹和食尸虫类，它们被指派从事尸体解剖工作。它们把尸体分割切碎，用嗉囊细细消化肉末，最后，将其再归还给生命。

一只鼹鼠被耕作机具划破肚皮，已经发紫的肠肚脏腑玷污了田间小道；一条横卧草地的游蛇被路人踩烂，此人还以为做了件大好事；一只没毛的雏鸟从树上的窝里掉下来，落在曾一直托举着它的大树下，惨不忍睹地摔成了肉饼；成千上万的类似角色，出现在田野的各个角落。如果谁都不去清理它们，污秽和臭气就要使环境遭到破坏。然而你不必担心，这类尸体刚刚在哪儿出现一具，小小收尸工便蜂拥而至了。它们处理尸体，掏空肉质，只剩骨头；至少，也可以把尸体制成风干的木乃伊。不到二十四小时，鼹鼠、游蛇、雏鸟，一切都不见了，卫生状况着实令人满意。

第二类净化器，工作热情同样高涨。村镇上几乎见不到有氨气刺鼻的茅厕。这种情况如果能在城市出现，我们的难言之苦也就立即消除了。当农民想独自一人待一会儿的时候，随便一道矮墙，不管是一排篱笆还是一排荆棘丛，都可以成为他所急需的一处避人场所。不言而喻，在这等无拘无束的地点，你会撞见什么东西。陈年石堆上那些苔藓花饰、青苔靠垫和长生草穗，以及其他那些美丽的装饰，吸引你走过去，来到一堵加固葡萄树根土的装饰墙前。好家伙！就在布置得如此优美的掩蔽所的墙角一带，有一大堆可怕的东西！你拔腿便走，什么苔藓、青苔、长生草，一切都吸引不住你。不过，你明天再来。当你再度光顾这里，那摊东西不见了，那块地方干干净净。原来，食粪虫已经光顾过此地。

这些掩埋工提供的服务，对原野卫生意义重大；而我们，则正是这持之以恒的净化工作的主要受益者。然而，我们遇到这些忘我的劳动者，投去的只是一种轻蔑的目光；不仅如此，还用民众俗语给它们起了种种难听的名字。这仿佛成了一条规矩：做好事的，到头来要受鄙视，背上臭名，挨石头砸，被脚后跟碾得粉身碎骨。蟾蜍、蝙蝠、刺猬、猫头鹰，还有别的一些动物，它们都辅助人类工作，却无一不遭到同样的悲惨下场。殊不知，它们为我们服务，可要求我们的只是多少能手下留情而已。