学进去

爱在拐弯处的回头

一天，弟弟在郊游时脚被尖利的石头割破，到医院包扎（zā zhā）后，几个同学送他回家。

在家附近的巷口，弟弟碰见了爸爸。于是他一边跷起扎（zā zhā）了绷带的脚给爸爸看，一边哭丧（sāng     sang）着脸诉苦，满以为会收获一点同情与怜爱，不料爸爸并没有安慰他，只是简单交代几句，便自己走了。

弟弟很伤心，很委屈，也很生气。他觉得爸爸“一点也不关心”他。在他大发牢骚时，有个同学笑着劝道：“别生气，大部分老爹都这样，其实他很爱你，只是不善于表达罢了。不信你看，等会儿你爸爸走到前面拐弯的地方，他一定会回头看你。”弟弟半信半疑，其他同学也很感兴趣。于是他们不约而同地停了脚步，站在那儿注视着爸爸远去的背影。

爸爸（突然　虽然　依然）笃定地一步一步向前走去，好像没有什么东西会让他回头……可是当他走到拐弯处，就在他侧身拐弯的刹那，好像不经意似的（突然　虽然　依然）回过头来，很快地瞟了弟弟他们一眼，然后才消失在拐弯后面。

（突然　虽然　依然）这一切都只发生在一瞬间，但却打动了在场的所有人，弟弟的眼睛里还闪着泪花。当弟弟把这件事告诉我时，我有一种想哭的感觉。很久以来我都在寻找一个能代表父爱的动作，现在终于找到了，那就是拐弯处的回头。

冬天来临，树木大多褪去了盛装，在寒风中瑟瑟发抖。而翠竹却在严寒中抖擞身姿，竹叶沙沙作响，一如既往地唱响生命之歌。

松、竹、梅，向来被称为“岁寒三友”，正是因为它们在冬天依旧尊贵。而三友中的竹，更是有它不平凡的气质。

它和松树一样碧绿常青，和梅花一样傲霜斗雪，它还有着松、梅所没有的中通外直，难怪自古以来颇得文人的青睐。

“             ”是啊，竹就是这样，把根牢牢扎在山坡上、小道旁，甚至是岩石缝中。它对生命是如此执着，如此坚定。砍去了它的躯干，还有地里的竹鞭；挖出了它的竹鞭，更有那深埋在地底的竹根。即使只是刚从地里冒出的小笋子，也不可小看。不管压在它身上的东西有多大，有多重，它都不会屈服。它只是拼命地向上，向上，向上……直到将重物掀开，一株全新的、蕴藏着无数生机和力量的翠竹就挺立在天地之间了！

竹的家族成员众多，不管是浑身斑斑泪痕的湘妃竹，还是高大挺拔的楠竹；不管是婆娑起舞、婀娜多姿的凤尾竹，还是不起眼的毛竹……也不管是在贫瘠的土地上还是肥沃的原野里，它们个个都那么坚定、端直、挺拔、秀颀。它们总是无忧无虑地生长，它们沐浴着春风，也承受着烈日；它们在秋风中翩翩起舞，也在风雪中摇曳生姿。从不要人们给它修剪、施肥、浇水，真可谓无所求。

竹对人们无所求，给人的却是挺好的东西。它们有的被用来编竹器，作为日用品；有的被用作栋梁之材修造房屋；有的被制成竹笛、长箫等乐器，给人们带来美的享受；还有的被当作燃料，虽然被烧成灰，也无怨无悔…

我要为竹唱一支颂歌！赞美它不畏风霜严寒，赞美它顽强的生命力，赞美它的端庄、挺拔，赞美它无私奉献、不求回报的高尚情操。

一窠（kē）八哥的谜

小时候，我不会养鸟，却有探险和猎取神秘事物的野性。有一年的麦收季节，听说城墙上出现了一窠八哥，我在城墙下绕来绕去寻找。果然，听到了一丝儿很稚嫩而清脆的声音，似出壳不久的雏鸡的叫声。顺着细微的声音找去，终于望见了在高高城墙上的一孔洞穴里，四五张鲜红的小嘴正张着，像一束喇叭花悬挂在崖畔上，好看极了。

我当下就想把它们掏下来。但壁立的城墙太高太陡，无法攀登。八哥的窠在城墙的上方，用梯子够不着，从城墙上用绳子缒(zhuì)下来一定可以掏着，但我不敢。我只能立在城墙跟前，仰起头望着那一窠神秘的八哥，想攀登上去掏这窠八哥。

全村的孩子中，我最会爬墙上树，我天天练攀登，苦练了一二十天，一天比一天攀登得高。小八哥的爹妈从天空嗖的一声回到窠里喂食，翅膀又黑又亮，在我眼前一闪而过，随后从窠里伸出头，朝下望着我，吱吱地叫，我知道它们在咒骂我。有几次，头发上落了雨点似的鸟粪，还有脏土。我心里明白，这是大八哥在对我进行反抗。

小八哥抖动着茸茸的羽毛，我闻到了奇异的鸟的气味，再往上攀登三五尺，就能够着八哥了。

一天清早，我来到城墙下，感到有点异样没有听到小八哥的声息。前几天，我已听出小八哥的声音变得洪亮了起来，不再是嗷嗷待哺，而是牙牙学语，已经很像在歌唱。八哥的歌，一定不同于鸽子那种柔媚而混浊的声音，更不是麻雀粗糙的吵叫，也不同于村里八音会上的任何一种乐器声。

我顿然明白，八哥一家已经飞走了，已经移居到不可知的远方。

我这一辈子不会忘记这窠小八哥，而且直到现在也不明白：它们在大难临头的时候，如何能神奇地飞到了远方？

那雪白的蓑毛，那全身的流线型结构，那铁色的长喙，那青色的脚，增之一分则嫌长，减之一分则嫌短，素之一忽则嫌白，黛之一忽则嫌黑。

泥土的微笑

我在花园里种满了玫瑰花，远远望去，像一片燃烧的晚霞。我想等朋友来做客的时候，让他们带些回家。我相信朋友捧着火红的玫瑰渐渐走远的背影，一定能点燃易感的情怀。

有一天，一位非常要好的朋友来探望我，我知道她平素最喜欢花花草草了，临别时我说：“采一束玫瑰点缀你的闺房吧，保证十里飘香。”朋友轻轻跨进花园，东闻闻，西嗅嗅，神采飞扬，就是不肯采摘。我说没关系，多得很，我又不是花店的老板，不会靠玫瑰赚钱的。说完我就举起剪刀准备采摘。朋友急忙拦住，高声叫着：“不可，不可。”

“这么美丽的玫瑰剪下来，让人心疼。”她抓紧我的袖子叮咛，“千万不能剪，玫瑰是泥土的微笑，谁忍心破坏美得醉人的微笑呢？”我的灵魂陡然一惊，丑陋的泥土，卑微的泥土，朴素的泥土，因为玫瑰露出了惊艳一笑。因为这一笑，让人非常爱惜。一位朋友在拍卖会上有幸购得一个花瓶，花瓶细颈大肚，碎花蓝白调子，流光溢彩。从造型到色彩，整个如唐朝盛世的化身，雍容，华贵，高傲，悠闲，目空一切。

朋友请我们大家观赏。奇怪的是每一个参观者都小心谨慎，生怕碰坏这盛唐的宝贝。其实不过是一撮泥土，经过窑烧才千修百炼成瓷中经典。

江南的紫砂壶玲珑剔透，泥人张的彩塑令人拍案叫绝，它们不都是泥土的微笑吗？即使曾丑陋，即使曾卑微，即使曾朴素，同样让人肃然起敬。我懂了，泥土因玫瑰而美丽，玫瑰因泥土而真实；再平凡的人，也没有理由被埋没，只要努力活出色彩，就一定能叫人刮目相看。

父亲说：“花生的好处很多，有一样最可贵。它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝上，使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖起来才知道。”

我们都说是，母亲也点点头。

父亲接下去说：“所以你们要像花生，它虽然不好看，可是很有用。”

落花生（节选）

父亲说：“花生的好处很多，有一样最可贵：它的果实埋在地里_________不像桃子________石榴________苹果那样________把鲜红嫩绿的果实高高地挂在校头上，使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，也必须挖起来才知道。”

我们都说是，母亲也点点头。

父亲接下去说：“所以你们要像花生，它虽然不好看，可是很有用。”

我说：“那么，人要做有用的人，不要做只讲体面，而对人没有好处的人。”

可爱的小鸟

没有一片绿叶，没有一缕炊烟，没有一粒泥土，没有一丝花香，只有水的世界，云的海洋。

一阵台风袭过，一只孤单的小鸟无家可归，落在被卷到海里的木板上，乘流而下，姗姗而来。近了，近了，那银色的胡子、尖尖的嘴巴，喏，怪有意思。像天庭下凡的神仙，独乘木帆，忽而飘来。那个优雅劲儿，真是太妙了！

小鸟，那微小躯体，面对广袤无边的大海，它没有畏缩，在风浪过后，来不及沮丧、抱怨，便坚毅地站在生命之舟上，在左右摇摆中寻索，开拓着生命的小溪。

忽然，小鸟张开翅膀，在人们头顶盘旋了几圈，“噗啦”一声落在船上。或许是累了？还是发现了“新大陆”？水手撵它，它不走；抓它，它乖乖地落在掌心。可爱的小鸟和善良的水手结成了朋友。瞧，它多美丽，娇巧的小嘴，啄理着绿色的羽毛，鸭子样的扁脚，呈现出春草的鹅黄。水手把它带到舱里，给它“搭铺”，让它在船上安家落户。每天，把分到的一塑料桶淡水匀给它喝，把从祖国带来的鲜美鱼肉分给它吃，天长日久，小鸟和水手的感情日趋笃厚。清晨，当第一束阳光射进舷窗时，它便敞开美丽的歌喉，唱啊唱，嘤嘤有韵，宛如春水淙淙。人类给它以生命，它毫不悭吝地把自己的艺术青春奉献给了哺育它的人。可能都是这样？艺术家们的青春只会献给尊敬他们的人。

小鸟给远航生活蒙上了一层浪漫色调。返航时，人们爱不释手，恋恋不舍地想把它带到异乡。可小鸟憔悴了，给水，不喝！喂肉，不吃！油亮的羽毛失去了光泽。是啊，我们有自己的祖国，小鸟也有它的归宿，人和动物都是一样呵，哪儿也不如故乡好！慈爱的水手们决定放开它，让它回到大海的摇蓝去，回到蓝色的故乡去。离别前，这个大自然的朋友与水手们留影纪念。它站在许多人的头上、肩上、掌上、胳膊上，与喂养过它的人们，一起融进那蓝色的画面……

一青年老是埋怨自己时运不济，发不了财，终日愁眉不展。

这一天走过来一个须发俱白的老人，问：“年轻人，干嘛不高兴?”

“我不明白，为什么我总是这么穷。”

“穷?你很富有嘛!”老人由衷地说。

“这从何说起?”年轻人问。

老人不正面回答，反问道：“假如今天斩掉你一个手指头，给你一千元，你干不干?”

“不干。”年轻人回答。

“假如斩掉你一只手，给你一万元，你干不干?”

“不干。”

“假如使你双眼都瞎掉，给你十万元；你干不干?”

“不干。”

“假如让你马上变成八十岁的老人，给你一百万，你干不干?”

“不干。”

“假如让你马上死掉，给你一千万，你干不干?”

“不干。”

“这就对了，你已经有了超过一千万的财富，为什么还哀叹自己贫穷呢?”老人笑吟吟地问。

青年愕然无言，但看得出他心有所思的样子。