学进去

桂花雨（节选）

桂花摇落以后，挑去小枝小叶，晒上几天太阳，收在铁盒子里，可以加在茶叶里泡茶，过年时还可以做糕饼。全年，整个村子都浸在桂花的香气里。

我念中学的时候，全家到了杭州。杭州有一处小山，全是桂花树，花开时那才是香飘十里。秋天，我常到那儿去赏桂花。回家时，总要捧一大袋桂花给母亲。可是母亲说：“这里的桂花再香，也比不上家乡院子里的桂花。”

于是，我又想起了在故乡童年时代的“摇花乐”，还有那摇落的阵阵桂花雨。

摇花对我来说是件大事。所以，我总是缠着母亲问：“妈，怎么还不摇桂花呢？”母亲说：“还早呢，花开的时间太短，摇不下来的。”可是母亲一看天上布满阴云，就知道要来台风了，赶紧叫大家提前摇桂花。这下，我可乐了，帮大人抱着桂花树，使劲地摇。摇呀摇，桂花纷纷落下来，人们满头满身都是桂花。我喊着：“啊！真像下雨，好香的雨啊！”

桂花摇落以后，挑去小枝小叶，晒上几天太阳，收在铁盒子里，可以加在茶叶里泡茶，过年时还可以做糕饼。全年，整个村子都浸在桂花的香气里。

想北平（节选）

设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡着我知道的写，而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁地讲一套北平，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真是太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！以此类推，我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。

可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想做一件事讨她老人家喜欢的时候，我独自微微地笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。语言是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。

①故乡靠海，八月是台风季节。桂花一开，母亲就开始担心了：“可别来台风啊！”母亲每天都要在前后院子走一回，嘴里念着：“只要不来台风，我就可以收几大箩。送一箩给胡家老爷爷，送一箩给毛家老婆婆，他们两家糕饼做得多。”

②桂花盛开的时候，不说香飘十里，至少前后左右十几家邻居，没有不浸在桂花香里的。桂花成熟时，就应当“摇”。摇下来的桂花，朵朵完整、新鲜。如果让它开过了，落在泥土里，尤其是被风吹落，比揺下来的香味就差多了。

③摇花对我来说是件大事，所以，我总是缠着母亲问：“妈，怎么还不摇桂花呢？”母亲说：“还早呢，花开的时间太短，摇不下来的。”可是母亲一看天上布满阴云，就知道要来台风了，赶紧叫大家提前揺桂花。这下，我可乐了，帮大人抱着桂花树，使劲地摇。摇哇摇，桂花纷纷落下来，我们满头满身都是桂花。我喊着：“啊！真像下雨，好香的雨呀！”                                                                       

④桂花摇落以后，挑去小枝小叶，晒上几天太阳，收在铁盒子里，可以加在茶叶里泡茶，过年时还可以做糕饼。 全年，整个村子都浸在桂花的香气里。

⑤我念中学的时候，全家到了杭州。杭州有一处小山，全是桂花树，花开时那才是香飘十里。秋天，我常到那儿去赏桂花。回家时，总要捡一大袋桂花给母亲。可是母亲说：“这里的桂花再香，也比不上家乡院子里的桂花。”

家乡的街车

我的童年是在家乡度过的。尤记得家乡的街车。虽然现在已经很难在家乡搜索到这种街车的身影了，但那凝聚着亲人之爱的街车却始终行驶在我心里。

家乡的街车是不同于现在满大街跑的那些人力车的。家乡的街车看起来有点像运输货物的大货车，但体积要小得多。没有后车门，只有一块可折叠的低矮的栏板，可方便乘客上下车。驾驶室和乘客舱是隔开的，只开着一个小窗口。乘客舱两边各有一排软皮长椅，边上垂下两条粗绳，类似于公交车的扶手。

那时候，家乡还没有公交车，往来的人多半都乘坐这种街车。乡里的人大多熟识，在车上见着了，总有说不完的话。或是问起家里是否平安，或是聊起乡里最近发生的事儿，或是谈到谁家的孩子有了出息。街车俨然成了乡里人的聊天场所。逢年过节，人们更是会慷慨地拿出糖果和糕点，和同车的人分享，听几声祝福，得几个彩头。而孩子们也总是高兴地接过糖果，含在嘴里，眨巴着眼睛，似懂非懂地听大人们讲话，盼着能再得到一颗糖。

不过，街车也并非完全讨人喜欢。那震耳欲聋的发动机声和街车内壁硌(ɡè)背的铁条，就令人讨厌。但在那时，坐在外婆怀里，被捂着耳朵的我却对此毫无感觉，反而觉得车跑得好快，坐得好舒服。只是，几年后，当我长大，当我也自然而然地为弟弟捂上耳朵，用手臂护着他的背部时，我才发觉自己的粗心。

如今，因为噪声太大，家乡的街车已经被出租车等交通工具所取代。我多么怀念家乡的街车呀！

又见樱花

在我工作单位的楼下有很多樱花树，三五一丛或独自一株，没有任何规律地散落在楼下的花坛中。

午后的阳光是那样的和煦，没有夏日的炎热与冬日的寒意，有的只是其乐融融的温暖。而眼前的樱花，就在这春寒料峭里三五一簇，淡淡地开着，没有浓烈扑鼻的花香，也没有光艳夺目的花色，有的只是如云似锦的花簇，随风轻轻地摇曳，像极了少女们浅浅矜持的微笑。

最难忘的是乡下我家楼下那一株樱花树。树很老了，但枝繁叶茂，粗壮、高大。儿时的我总爱在阑珊的春日中，待到无数璀璨的星辰挂上天空时，“少年不知愁何在”的我便会淘气地____上枝干，惬意地半____半靠在树枝上享受着乡村的幽僻。一阵微风____过，雪白的花瓣伴着风、____着舞飞进了我永远的梦里……

后来，上大学了，大学校园里也有两株樱花树，低矮得让人总是容易忽略。花期时花开得也不多，大抵就是那么几簇，在鲜花似锦的大学校园里的确算不得是一处赏春的风景。但每到夜晚，那些开着大团大团花儿的树下总会集聚纳凉的学子，或读书或低声交流。此时的我虽然站在樱花树下，但思绪已不在樱花树下了。

故乡和母校那些樱花，它们也正开着吗？

拼花对我来说是件大事。我总是缠着母亲问：“妈，怎么还不摇桂花呢？”母亲说：“还早呢，花开的时间太短，摇不下来的。”可是母亲一看天上布满阴云，就知道要来台风了，赶紧叫大家提前摇桂花。

这下，我可乐了，帮大人抱着桂花树，使劲地摇。摇哇摇，桂花纷纷落下来，我们满头满身都是桂花。我喊着：“啊！真像下雨，好香的雨呀！”

① 摇花对我来说是件大事。所以，我总是缠着母亲问：“妈，怎么还不摇桂花呢？”母亲说：“还早呢，花开的时间太短，摇不下来的。”可是母亲一看天上布满阴云，就知道要来台风了，赶紧叫大家提前摇桂花。

②这下，我可乐了，帮大人抱着桂花树，使劲地摇。摇呀摇，桂花纷纷落下来，我们满头满身都是桂花。我喊着：真像下雨，好香的雨啊！”

 桂花摇落以后，挑去小枝小叶，晒上几天太阳，收在铁盒子里，可以加在茶叶里泡茶，过年时还可以做糕饼。全年，整个村子都浸在桂花的香气里。

我念中学的时候，全家到了杭州。杭州有一处小山，全是桂花树，花开时那才是香飘十里。秋天，我常到那儿去赏桂花。回家时， 总要捧一大袋桂花给母亲。 ③可是母亲说：“ 这里的桂花再香 ，也比不上家乡院子里的桂花。”

林则徐请客

林则徐五十三岁那年，道光皇帝派他到广州担任湖广总督，负责查禁鸦片。一些外国人总想找机会摸摸林则徐的底细。

一次，英国领事查理设宴，邀请林则徐参加。宴会快结束时，送上的最后一道点心，是甜食冰淇淋。林则徐见冰淇淋冒着气，以为很烫，送到嘴边，还用嘴吹了吹。这一来，在座的外国人趁机哄笑起来。林则徐感觉受到了侮辱，心里非常生气。

过了几天，林则徐在总督府设宴请客，回敬上次参加宴会的那些外国人。酒足饭饱之后，有个外国人说：“中国菜，好吃得没话可说，只可惜少了一道甜食。”

“有!”林则徐便吩咐道□□上甜食□□话音刚落，一盆槟榔芋泥端上来了。外国人见是甜食，便举起汤匙，兴冲冲地舀着往嘴里送。这一下，可够那些外国人尝的了。他们“啊——”“啊——”嚷成一片，喉咙里比卡着鱼骨头还难受。他们有的挥起手，想伸进嘴巴里抓；有的按住嘴，泪水直淌……一个个洋相出尽，狼狈不堪。

林则徐不动声色，若无其事地说：“这是我家乡福建的名菜，叫槟榔芋泥。这甜食，看上去外面冰冷，内里却非常滚烫，正好和似热实冷的冰淇淋相反。吃的时候，性急不得，性急了就要烫了喉咙!”

外国人瞪圆了蓝眼睛，呆若木鸡，有苦说不出。他们这才感到林则徐不是个好对付的中国官员。

掌声

一个在巴黎旅游的外国人，在街头遇到一个卖艺者，其琴声悠扬，令人感伤，吸引了不少行人。拉完一曲，周围的人纷纷向钱罐里丢钱，有的面额还不小。转眼工夫，钱已装满了罐子，但卖艺者脸上并没有一丝（欣喜 欢喜）的表情。

“已赚到不少钱了，他为什么还不快乐？”旅游者望着卖艺人那依旧（忧郁 忧伤）的面孔，疑惑地问。

“也许他需要掌声吧。”她的朋友淡淡地说了一句。

旅游者的心被触动了，她缓缓地抬起手来，为之鼓掌。果然，卖艺人那张黯淡瘦削的脸慢慢舒展开了，眼睛里还溢出了感激的泪水。

不错，卖艺人心底最终期盼的是掌声。

钱只不过是别人因可怜他而给予的一种（恩惠 恩赐），而掌声则是对他人生经历的赞许和鼓励，是真正发自内心的无私认可。

人生旅途往往险峻崎岖，布满荆棘，不幸、灾难随时都可能降在头上，人为了生活不得不与之斗争。在斗争的过程中，难免会坠入危难的境地。此时，最好的帮助就是给予一点掌声，为之喝彩，因为这能给人以生之动力，给人以生之信心。

这掌声能帮助一个水手       ；这掌声能使一个求知者       ；这掌声能使一个绝望者        。

这掌声能使人感到自己受到了关注，得到了（赞同 赞许）。他们因为有了掌声而倍感欣慰，他们也因为有了掌声而信心百倍。

你的举手之劳或许正是别人的真正需要，不要吝啬你的掌声，慷慨赋予吧，它会给别人带来快乐，或许是一切。