学进去

凡卡

“昨天晚上我挨一顿打，因为我给他们的小崽子摇摇篮的时候，不知不觉睡着了。老板揪着我的头发，把我拖到院子里，拿皮带揍了我一顿。这个礼拜，老板娘叫我收拾一条青鱼，我从尾巴上弄起，她就捞起那条青鱼，拿鱼嘴直戳我的脸。伙计们捉弄我，他们打发我上酒店去打酒，他们叫我偷老板的黄瓜，老板随手捞起个家伙就打我。吃的呢，简直没有。早晨吃一点儿面包，午饭是稀粥，晚上又是一点儿面包；至于菜啦，茶啦，只有老板自己才大吃大喝。他们叫我睡在过道里，他们的小崽子一哭，我就别想睡觉，只好摇那个摇篮。亲爱的爷爷，发发慈悲吧，带我离开这儿回家，回到我们村子去吧！我再也受不住了！……我给您跪下了，我会永远为您祷告上帝。带我离开这儿吧，要不，我就要死了……”

凡卡，（①piě   piě   zuǐ）拿脏手背揉揉眼睛，(②chōu     yē)了一下。 “快来吧，亲爱的爷爷，”凡卡接着写道，“我求您看在基督的面上，带我离开这儿。可怜可怜我这个不幸的孤儿吧。这儿的人都打我。我饿得要命，又孤零零的，难受得没法说。我老是哭。有一天，老板那楦头打我的脑袋，我昏倒了，好容易才醒过来。我的生活没有指望了，连狗都不如！……我问候阿辽娜，问候独眼的艾果尔，问候马车夫。别让旁人拿我的小风琴。您的孙子伊凡·茹科夫。亲爱的爷爷，来吧！”

__________________

岷江南下，夜宿茂县。茂县的夜晚幽静动人，暖风中裹着花香，在古老的城门外，我们买了许多甜枇杷。转天清晨起早赶路，大约一个多钟头后，车子来到一个笼罩在朝霞中的美丽小城。从各式牌匾上，我一下就记住了：汶川，一个令人心动的名字。汶川的街道极干净，大小店铺前的街上洒着清水，穿着羌族服装的妇女并排走，小学生背着书包蹦跳着去上学。那一刻我很是生出羡慕之意，这里安静，空气好，水好，人更好。说人更好是说这一路走走停停不断看景点和购物，除了买各种土特产如花椒药材等，旅游团中的女士们更是大买水果尤其是枇杷。价格已经很便宜了，有人还是讨价，但一路下来，买卖总是顺利，从无吵架声。和谐之风在这遥远岷江旁拂动，令人为之陶醉……

可是，就是这么一条秀美丰润的山川，这么一座如诗如画的小城，为何在5月12日14时28分遭遇了灭顶之灾？默于你的生命之中，然而却会在你生命中的某一时刻，呈现出强烈的意义来。

我不愿意相信，但没有办法，随后就是久久的心痛。1964年邢台地震和1976年唐山大地震时，我都在湖北。湖北人对地震的感受是无比深沉悲重的，以至在很长时间，我都不愿意回忆提及大地颤抖轰轰作响的那一时刻。

但从5月12日午后听到这一消息后，我的心中又不断地生发着感动和激动之情：党中央、国务院发出了声音，胡主席要求全力以赴抢救受伤人员。温总理亲赴前线指挥救灾，并冒雨到坍楼前安慰待救的人员。国家各有关部门，都紧急行动起来。可亲可敬的成都市民，在自己饱受惊颤之后，又纷纷去献血……昨夜，雨淅淅地下，我久久不能入睡。我知道那是多少人的不眠之夜、战斗之夜、行进之夜，又是中华民族团结起来，抗御大灾的热血沸腾之夜。

从电视上看到公路上无数巨石塌方，人们就明白了救灾部队遇到何等大的困难。但温总理讲了，一定要打通通往受害县城、乡镇的道路！这铮铮话语，分明就是一把利剑，指引救灾将士扫清一切障碍，直抵汶川，把光明和希望带给了灾区人民。

父亲是眼睛

小群是个双目失明、失去母亲的苦孩子。他非常热爱这个世界，这都因为父亲就是小群的眼睛。

很小的时候，父亲让小群触摸柔软的凉凉的东西，说：“这是水，可以流动，长江、黄河和大海都是这样的水组成的，水多了便浩荡奔腾，可以发出震耳欲聋的声音。”不久，小群真的由父亲和父亲的一位朋友带到海边去玩，父亲还教会了小群游泳。

难度最大的是向小群解说颜色。小群生下来就面对着一个黑暗的世界，怎么让他理解这个世界的五光十色呢?比方给他解释红色：太阳就是红色的，它发光，能把黑夜变成白昼；它发热，在寒冷的冬天也能把人晒暖和。“我懂了，”小群说，“红色就是让人感到光亮和温暖!”“不全对。”父亲细致地解析，“血也是红色的，但它不会发出什么光来；人血也是温热的，鱼血却是冷的，但鱼血也是红色的。红色并不总同光和热联系在一起。”小群困惑了起来。父亲再作耐心的解析：“发热发光的是太阳，而不是红色；只是太阳能发光发热，同时又是红色的。红色只不过是有视力的人看到的一种颜色。”经过这样的循循善诱，小群才逐渐有所领悟。

以后，虽然父亲也这样反复地给小群讲解天空的蓝色，大地的黄色，作物的绿色，但是小群却对同光和热有点联系的红色情有独钟。

渐渐地，小群觉得世界不是陌生黑暗的，而是熟悉多彩的。他懂得世界上有许多用不着看便能感受的事情。可是有一次，小群真生父亲的气了。那次，小群让父亲买个红色的米老鼠书包，当书包买回来小群背着上学的时候，一位阿姨赞赏地对小群说：“小群这个绿色书包可真漂亮!”小群回家便对父亲喊：“爸爸，我让您给我买红书包，您怎么给我买绿色的呢?您知道我看不见便骗我!”说着，小群便哭了起来。

父亲听了，愣住了，半天没吱声，过了好一会儿才为小群擦眼泪，说：“爸爸对不起你，小群……那天买书包时售货员说只剩一个米老鼠的书包，所以绿的也买下了……小群，爸爸是爱你的。”小群感到爸爸用他那慈爱的大手抚摸着自己的脸庞和头发，小群就在那一刻理解了爱!

时光就这样慢慢地流过，小群读书的成绩越来越好，当小群学会了按摩、能够自食其力的时候，父亲却突发脑溢血去世了。父亲的匆匆离去让小群痛不欲生。小群想，今后谁还能做自己的眼睛呢?

然而，就在给父亲开追悼会的时候，小群听到了一句话，这句话犹如红太阳的光芒照亮了小群的一生。一位叔叔在追悼父亲时说：“他从来没有放弃过追求和奋斗，他对身边的人充满爱心，作为一位双目失明的人，他让我们每一个结识他的人都从他身上汲取了力量和勇气……”

就在这一刹那，父亲对生活、对自己的那份热爱和勇气仿佛一下子全贯注在了自己的身上。“父亲呀，”他默默地祈祷，“我会长出一双明亮的眼睛的，就在我的心上!”