学进去

①今年的丁香花似乎开得格外茂盛，城里城外，都是一样。城里街旁，尘土纷嚣之间，忽然呈出两片雪白，顿使人眼前一亮，再仔细看，才知是两行丁香花。有的宅院里探出半树银枝妆，星星般的小花缀满枝头，从墙上窥着行人，惹得人走过了还要回头望。

②城外校园里丁香更多。最好的是图书馆北面的丁香三角地，种有十数棵的白丁香和紫丁香。月光下白得潇洒，紫得朦胧。还有淡淡的幽雅的甜香，非桂非兰，在夜色中也能让人分辨出，这是丁香。

③在我断断续续住了近三十年的斗室外，有三棵白丁香。每到春来，伏案时抬头便看见檐前积雪。雪色映进窗来，香气直透毫端。人也似乎轻灵得多，不那么混浊笨拙了。从外面回来时，最先映入眼帘的，也是那一片莹白，白下面透出参差的绿，然后才见那两扇红窗。我经历过的春光，几乎都是和这几树丁香联系在一起的。那十字小白花，那样小，却不显得单薄。许多小花形成一簇，许多簇花开满一树，遮掩着我的窗，照耀着我的文思和梦想。

④古人诗云：“芭蕉不展丁香结”“丁香空结雨中愁”。在细雨迷蒙中，着了水滴的丁香格外妩媚。花墙边两株紫色的，如同印象派的画，线条模糊了，直向窗外的莹白渗过来。让人觉得，丁香确实该和微雨连在一起。

⑤只是赏过这么多年的丁香，却一直不解，何以古人发明了丁香结的说法。今年一次春雨，久立窗前，望着斜伸过来的丁香枝条上一柄花蕾。小小的花苞圆圆的，鼓鼓的，恰如衣襟上的盘花扣。我才恍然，果然是丁香结。

⑥丁香结，这三个字给人许多想象。再联想到那些诗句，真觉得它们负担着解不开的愁怨了。每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来。所以丁香结年年都有。结，是解不完的；人生中的问题也是解不完的，不然，岂不是太平淡无味了吗？

草木有情

都说“草木无情”，我却不这样认为。一切活着的东西都潜在地具有一种心理，草木也不例外。

记得两年前，朋友送我一株桂花，长得并不茂盛，我把它种在一只花盆里。

当时收下它是因为朋友的好意难却，还因为朋友说它不需要管理，凭着这两条理由，我把它收下来了。第一年的八月它没有香味，因为它没有开过花。家人也没有对它寄予什么希望，更没有人去打理它。倒是我家的小花猫偶尔上去几次，但是由于，猫儿抓在上面立即又被“送”到地上。于是，猫儿也冷落了它，桂花树便默默地生长了一年。

第二年开春，我决定把它移到院子里的空（kōng  kóng）地上。我开始挖它的根，但是实在无法挖出来，最后不得不将花盆弄破，没想到它的根竟是如此发达——长的、短的、细的都紧紧抓着土壤。我不得不惊叹它生命的顽强。

移到地面后，我仍旧对它疏于管理。一次偶然的机会，我发现它变得郁郁葱葱了，片片新叶布满了枝桠，柔弱的枝干也粗了许多。欣喜之余，我开始注意它了，定时浇水施肥，实施关注着它。不久，它嫩黄的新叶也变得绿油油的，满树都披上了绿装。金秋八月，满院飘香，家人围坐在桂树的周围，闻着桂花的香，说着有关桂花的故事……

我由此感悟，但凡世上的万事万物，都有它生存的空间，如果硬要将它束缚在固定的地方，势必影响它。就如同人，人有情，草木亦有“情”！

今年的丁香花似乎开得格外（   ），城里城外，都是一样。城里街旁，尘土纷嚣之间，忽然呈现出两片（    ），顿使人眼前一亮，再仔细看，才知是两行丁香花。有的宅院里探出半树银妆，（   ）的小花缀满枝头，从墙上窥着行人，惹得人走过了还回头望。

城外校园里丁香更多。最好的是图书馆北面的丁香三角地，种有十数棵白丁香和紫丁香。月光下白的潇洒，紫的朦胧。还有淡淡的优雅的甜香，非桂非兰，在夜色中也能让人分辨出，这是丁香。

①今年的丁香似乎开得格外茂盛，城里城外，都是一样。城里街旁，尘土纷嚣之间，忽然呈现出两片雪白，顿使人眼前一亮，再仔细看，才知是两行丁香花。有的宅院探出半树银妆，星星般的小花缀满树头，从墙上窥着行人，惹得人走过了还要回头望。

②城外校园里丁香更多。最好的是图书馆北面的丁香三角地，种有十数棵白丁香和紫丁香。月光下白的潇洒，紫的朦胧。还有淡淡的幽雅的甜香，非桂非兰，在夜色中也能让人分辨出，这是丁香。

③在我断续住了近二十年的斗室外，有三棵白丁香。每到春来，伏案时抬头便见檐前积雪。雪色映进窗来，香气直透毫端。人也似乎轻灵得多，不那样浑浊笨拙了。从外面回来时，最先映入眼帘的，也是那一片莹白，白下面透出参差的绿，然后才见那两扇红窗。我经历过的春光，几乎都是和这几株丁香联系在一起的。那十字小丁香，那样小，却不显得单薄。许多形成一簇，许多簇花开满一树，遮掩着我的窗，照耀着我的文思和梦想。

④古人词云：“芭蕉不展丁香结”“丁香空结雨中愁”。在细雨迷蒙中，着了水滴的丁香格外妖媚。花墙边两株紫色的，如同印象派的画，线条模糊了，直向窗前的莹白渗过来，让人觉得，丁香确实该和微雨连在一起。

⑤只是赏过这么多年的丁香，却一直不解，何以古人发明了丁香结的说法。今年的一次春雨，久立窗前，望着斜伸过来的丁香枝条上一柄花蕾，小小的花苞，圆圆的，鼓鼓的，恰如衣襟上的盘花扣。我才恍然，果然是丁香结。

⑥丁香结，这三个字给人许多想象。再联想到那些诗句，立觉得她们负担着解不开的愁怨了。每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来。所以丁香结年年都有。结，是解不完的；人生中的问题也是解不完的，不然，岂不太平淡无味了么？

⑦小文成后一直搁置，转眼春光已逝。要看满城丁香，须待来年了。来年又有新的结待人去解-—谁知道是否解得开呢？

丁香结（节选）

在我断断续续住了近三十年的斗室外，有三棵白丁香，每到春来，伏案时抬头便看见檐前积雪。雪色映进窗来，香气直透毫端。人也似乎轻灵得多，不那么浑浊笨拙了，从外面回来时，最选映入眼帘的，也是那一片莹白，白下面透出参差的绿，然后才见那两扇红窗，我经历过的春光，几乎都是和这几树丁香联系在一起的。那十字小白花，那样小，却不显得单薄。许多小花形成一簇，许多簇花开满一树，遮掩着我的窗，照耀着我的文思和梦想。

古人诗云“芭蕉不展丁香结”“丁香空结雨中愁”。在细雨迷蒙中，着了水滴的丁香格外妩媚。花墙边两株紫色的，如同印象派的画，线条模糊了，直向窗前的莹白渗过来。让人觉得，丁香确实该和微雨连在一起。

只是赏过这么多年的丁香，却一直不解，何以古人发明了丁香结的说法。今年一次春雨，久立窗前，望着斜伸过来的丁香枝条上一柄花蕾。小小的花苞圆圆的，鼓鼓的，恰如衣襟上的盘花扣。我才恍然，果然是丁香结。

丁香结，这三个字给人许多想象。再联想到那些诗句，真觉得它们负担着解不开的愁怨了。每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来。所以丁香结年年都有。结，是解不完的；人生中的问题也是解不完的，不然，岂不太平淡无味了吗？

丁香结（节选）

今年的丁香似乎开得格外茂盛，城里城外，都是一样。街里街旁，尘土纷嚣之间，忽然呈出两片雪白，顿使人眼前一亮，再仔细看，才知是两行丁香花。有的宅院里探出半树银妆，星星般的小花缀满树头。从墙上窥着行人，惹得人走过了还要回头望。

城外校园里丁香更多。最好的是图书馆北面的丁香三角地，种有十数棵的白丁香和紫丁香。月光下白的潇洒，紫的朦胧。还有淡淡的幽雅的甜香，非桂非兰，在夜色中也能让人分辨出，这是丁香。

在我断断续续住了近三十年的斗室外，有三棵白丁香。每到春来，伏案时抬头便看见檐前积雪。雪色映进窗来，香气直透毫端。人也似乎轻灵得多。不那么浑浊笨拙了。从外面回来时，最先映入眼帘的，也是那一片莹白，白下面透出参差的绿，然后才见那两扇红窗。我经历过的春光，几乎都是和这几树丁香联系在一起的。那十字小白花，那样小，却不显得单薄。许多小花形成一簇，许多簇花开满一树，遮掩着我的窗，照耀着我的文思和梦想。

最后一壶水

这是爷爷给我讲的他遇着的一个真实故事。

我爷爷曾在国民党部队里呆过，那一年内战，爷爷所在的排，30来人，艰难地行走在一片杳无人烟的大沙漠中。爷爷是这个排的排长。顶头上司让他们横穿沙漠，将一被捕的共产党员押送至另外一座城市。

他们押送的这位共产党员，是学医的，曾经在外国留过学。国民党在一次扫荡中。接到密报，抓住了他。

爷爷还说，这个共产党员是条硬汉子，在国民党的严刑逼供中，始终紧咬牙关，一声未吭，当然也没有在他的口中捞到任何秘密。气急败坏的国民党，残忍地将他的舌头割了下来，使这位共产党员再也不能从嘴里说出一个字来。爷爷有一副好心肠，每次在沙漠中几十号人喝一壶水时，爷爷首先让这位共产党员喝。然后大家再依次喝一点，润润喉咙。应该明白，人在沙漠中行走，水就是生命。

也不知爷爷他们就这样在沙漠中走了多少天。带的几十壶水也日渐减少，最后，仅剩下一壶了。爷爷的脸色顿时严峻起来，他知道，自己手下几十号人和这位共产党员的生命都系在这壶水上。

强忍着干渴给身体带来的不适，向前又走了一段路程，终于撑不住了，望着大家干裂的嘴唇。爷爷用脏得不能再脏的大手从行囊中拿出了最后一壶水。

爷爷望着手上的这个与其他水壶不一样的水壶，心颤抖了。这壶水等于是几十条生命啊。

爷爷小心翼翼地打开这个与众不同的水壶，看了看，眼睛潮湿了。爷爷还是像往常一样，将水壶递到这位共产党员面前，让他先喝第一口。

这些日子来，已与爷爷和爷爷的手下人渐渐熟悉的这位共产党员，睁着一双干枯但又有神的眼睛，看看爷爷，又看看爷爷手下的兵。忽然。他的一双大眼睛________水壶上的外国文字。一种莫名其妙的恐惧从眼神露了出来。

停顿，短暂的停顿。猛地，这位共产党员接过爷爷手上的水壶，嘴对着水壶的嘴。咕咚。咕咚，咕咚，眨眼之间，一壶水让这位共产党员喝了个底朝天。

惊愕，愤怒的惊愕。在这沙漠地带，水是生命，比金子还珍贵。

就在爷爷的手下对这位共产党员的做法纷纷指责时，只见站着的这位共产党员的双腿软了下来，嘴里吐出肥皂沫状的泡泡，不一会儿，他倒了下去，闭上了双眼。

一脸惊讶的爷爷，发现这位共产党员的嘴角挂着一丝安详的微笑。

爷爷和他手下的人安葬了这位共产党员。

在以后的几天中，爷爷带领手下的几十号人克服种种困难，终于走出了死亡地带。

一直对共产党员喝水一幕念念不忘的爷爷，拿着那个水壶找到一位懂外文的大夫询问。

大夫接过水壶一看上面的外文，很吃惊地问爷爷，用这壶装过什么。丈二和尚摸不着头脑的爷爷说装过水喝。大夫直摇头，连声说，不可能，不可能。大夫还说，壶上面写着外国一种剧毒药的名称，显然是装过毒药的，如果喝用这壶装过的水，人畜只要喝一小口，也会没命的。

爷爷听到这儿，彻底明白了那位共产党员为什么要抢着把一壶水喝完。压在心头的疑惑是解开了，但心头却又像压了什么东西似的沉重起来。

后来，爷爷率领他的几十号手下，起义参加了共产党领导的队伍。

再后来。爷爷也加入了共产党。

丁香结，这三个字给人许多想象。再联想到那些诗句，真觉得它们负担着解不开的愁怨了。每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来。所以丁香结年年都有。结，是解不完的；人生中的问题也是解不完的，不然，岂不是太平淡无味了么？

——《丁香结》节选