学进去

云冈石窟

云冈石窟的造像气势宏伟，内容丰富多彩，堪称公元 5 世纪中国石刻艺术之冠，被誉为中国古代雕刻艺术的宝库。按照开凿的时间可分为早、中、晚三期，不同时期的石窟造像风格也各有特色。早期的“昙曜五窟”气势磅礴，具有浑厚、纯朴的西域情调。中期石窟则以精雕细琢，装饰华丽著称于世，显示出复杂多变、富丽堂皇的北魏时期艺术风格。晚期窟室规模虽小，但人物形象清瘦俊美，比例适中，是中国北方石窟艺术的榜样和“瘦骨清像”的源起。此外，石窟中留下的乐舞和百戏杂技雕刻，也是当时佛教思想流行的体现和北魏社会生活的反映。

云冈石窟形象地记录了印度及中亚佛教艺术向中国佛教艺术发展的历史轨迹，反映出佛教造像在中国逐渐世俗化、民族化的过程。多种佛教艺术造像风格在云冈石窟实现了前所未有的融汇贯通。

云冈石窟是石窟艺术“中国化”的开始。云冈中期石窟出现的中国宫殿建筑式样雕刻， 以及在此基础上发展出的中国式佛像龛，在后世的石窟寺建造中得到广泛应用。云冈晚期石窟的窟室布局和装饰，更加突出地展现了浓郁的中国式建筑、装饰风格，反映出佛教艺术“中国化”的不断深入。

（选自《著名遗产纵横》）

中国的筷子

①古人称筷子为“箸(zhù)”，这个专称自商代一直沿用至宋末，到了明代才逐渐称“箸”为筷子。如明人陆荣《椒周杂记》载，吴中民间行船时忌说“住”，因箸同“住”音(“住”，慢)，所以要把“住”改为“快”，“箸”便叫成“筷子”了。以后，一些读书人也渐称“箸”为“筷”了。

②用筷的历史，已有3000多年，早在商代，纣王已在使用象牙箸。

③筷子的形状，最初是两头同样粗细。先秦时期乃至汉初的“箸”，都是上下一般粗细，分不出手握的筷头和夹食的筷足。已知最早的铜筷出自云南一墓中，整体圆柱形，长约20厘米，属春秋晚期。安徽出土的一批东周青铜器中也有铜筷一双，细长方形，残长20.3厘米，宽0.4厘米。到了宋代，筷子的粗细又有了变化。四川发现的一座宋代窖藏出土的一双铜筷，长24厘米，筷首与筷足，粗细已分清了。

④制箸的材料，通常采用竹、木。如成都的刻花竹筷，杭州的天竹圆头筷，广州的乌木筷等。此外还有采用铜、玉、骨、银等材料的，如北京的雕琢玉筷，广州的象牙筷……

⑤筷子挺直，宁折不屈。唐玄宗特赐给宰相宋碌一双金筷，以表彰他的秉性耿直如筷。明代程良规的《咏竹箸》一诗写道：“殷勤问竹箸，甘苦乐先尝。滋味他人好，尔空来往忙。”形象地写出了人们用筷子夹取食物的情景，也赞颂了像筷子一样默默奉献的人。

生之喜悦

美国西海岸的边境城市圣迭戈的一家医院里，长年住着因外伤全身瘫痪的威廉·马修。当阳光从朝南的窗口射入病房时，马修开始迎接来自身体不同部位的痛楚的袭击——病痛总是早上光临。在将近一个小时的折磨中，马修不能翻身，不能擦汗，甚至不能流泪，他的泪腺由于药物的副作用而萎缩。

年轻的女护士为马修所经受的痛苦以手掩面，不敢正视。马修说：“钻心的刺痛难忍，但我还是感激它——痛楚让我感到我还活着。”

马修住院的头几年，身体没有任何感觉，没有舒适感也没有痛楚感。在医生的精心治疗下，有一部分神经已经再生，每天早上向中枢神经发出“痛”的信号。

在痛楚中发现喜悦，这在一般人看来简直是荒唐。但置身马修的处境，就知道这种特定的痛楚不仅给他带来了喜悦，而且带来了希望。当然一个重要前提在于，马修是一个意志坚强的人。

过去马修经历过无数没有任何知觉的日夜。如果说，痛楚感是一处断壁残垣的话，无知觉则是死寂的沙漠。痛楚感使马修体验到了“存在”。从某种意义上说，这甚至是一种价值体现——医疗价值与康复价值的体现。当然，马修不是病态的自虐狂，他把痛楚作为契机，进而康复，享受到正常人享有的所有感受。谁也不能保证可怜的马修能获得这一天，但他和医生一起朝这个方向努力，因而他盼望痛楚会在第二天早晨如期到来。

①驰名世界的凡尔赛宫坐落在巴黎西南18公里的凡尔赛镇，它是人类艺术宝库的一颗灿烂的明珠。

②凡尔赛宫建于路易十四时代，1661年动土，1689年竣工，至今约有290年的历史。全宫占地110万平方米，其中建筑面积为11万平方米，园林面积100万平方米。宫殿建筑气势磅礴，布局严密、协调。正宫东西走向，两端与南宫和北宫相衔接，形成对称的几何图案。宫顶建筑摒弃了巴罗克的圆顶和法国传统的尖顶建筑风格，采用了平顶的形式，显得端正而雄浑。宫殿外壁上端，林立着大理石人物雕像，造型优美，栩栩如生。

③凡尔赛宫宏伟、壮观，它的内部陈设和装潢富于艺术魅力。500多间大殿小厅处处金碧辉煌、豪华非凡。内部装饰，以雕刻、巨幅油画及挂毯为主，配有十七、十八世纪造型超绝、工艺精湛的家具。宫内还陈放着来自世界各地的珍贵艺术品，其中有远涉重洋的中国古代瓷器，由皇家大画家、装潢家勒勃兰和大建筑师孟沙尔合作建造的镜廊是凡尔赛宫内的一大名胜。它全长72米，宽10米，高13米，连结两个大厅。长廊的一面是17扇朝花园开的巨大的拱形窗门，另一面镶嵌着与拱形窗对称的17面镜子，这些镜子由400多块镜片组成。镜廊拱形天花板上是勒勃兰的巨幅油画，挥洒淋漓，气势磅礴，展现出一幅幅风起云涌的历史画面。漫步在镜廊内，碧澄的天空、静谧的园景映照在镜墙上，满目苍翠，仿佛置身在芳草如茵、佳木葱茏的园林中。

④正宫前面是一座独特的法兰西式大花园。园内树木花草的栽植别具匠心，景色优美恬静，令人心旷神怡，站在正宫前极目远眺，玉带似的人工河上波光粼粼，帆影点点，两侧大树参天，郁郁葱葱，绿阴中女神雕像亭亭玉立。近处是两池碧波，沿池的铜塑丰富多姿，美不胜收。

哪些天体上可能有生命存在呢？这个天体又必须具备什么样的条件呢？人们了解了生命起源的过程之后，认为至少应有这样几个条件：一是适合生物生存的温度，一般应在零下五十摄氏度至零上一百五十摄氏度之间；二是必要的水分，生命物质诸如蛋白质、核酸的活力都和水紧密相关，没有水，也就没有生命；三是适当成分的大气，虽然已发现少数厌氧菌能在没有氧气的条件下生存，但氧气和二氧化碳对于生命的存在是极为重要的；四是要有足够的光和热，为生命体系提供能源。

人类为何对月球“情有独钟”

①从100多年前法国小说家凡尔纳发表科幻名著《从地球到月球》开始，人类就一直在构想如何实现对月球的实地探测，然而被人类赋予了许多情丝的月球，实际上已经濒临“死亡”。从科学角度来分析，月球表面的环境非常严酷，完全不是人们想象的那么美好。尽管如此，近半个世纪以来月球仍然不断听到来自地球的探测器的“叩门声”，它的

②月球的主要内部能量已于31亿年以前释放殆尽。现在的月球是一个古老的星体。然而月球上有两种资将会给地球带来重大贡献，为解决人类面临的能源问题提供新思路。一是月球上也许可以接收到丰富的大阳能；二是月球矿藏丰富，尤其是富含核聚变燃料氦－3。

③测算表明，每年到达月球范国内的太和阳光辐射能量大约为12万亿千瓦。假设使用目前光电化率为20%的太阳能发电装置，则每平方米太阳能电池板每小时可发电2．7千瓦时。从理论上来说，可以在月球表面铺设太阳能电池板，从而获得丰富面稳定的太阳能。

④据估计，月球土壤里含有大约100万吨至500万吨氦－3，具有巨大的开发利用前景。如果把氦－3作为可控核聚变燃料，它将是人类社会长期、稳定、安全、清洁和廉价的燃料资源。今后一旦人类在月球建立基地，就可以直接利用氨－3作为火箭的燃料，在月球上建立发射场，以发射各类航天器。由于引力小和无风等诸多原因，在月球上发射航天器的优势远远大于地球。因此在月球建立基地也将时人类进一步探索外太空起到重要帮助。

月球之谜

夜幕降临，一轮明月悬挂在高高的夜空。那皎洁的月光曾引起人们多少美好的遐想!

近十几年来，科学家们多次发射宇宙飞船，把月球上的石块和尘土带回来化验，还把宇航员送到月球上去探险。可是，月球上仍有许多谜，至今还未解开。

科学家们把宇航员从月球上带回来的四种尘土进行化验，结果更使人感到月球还有许多的谜。

科学家们首先把月球尘土撤在细菌上做试验。第一种、第二种、第三种尘土撒到细菌上细菌一点变化也没有;第四种尘土撤到细菌上，细菌一下子都死了。第四种尘土是美国“阿罗号”飞船12号从月球表土的下层取回来的，它怎么会有特殊的杀菌力呢?

再来看用植物做试验的结果。科学家们把玉米种在月球尘土里，玉米的生长与在地球土壤里没有明显不同。可是，水藻一碰到月球尘土，就会长得特别鲜嫩青绿。

这一连串试验结果是多么令人费解啊!

苏联科学家发表的一项研究结果称，月球岩石中有玄武岩，这就证明月球上曾经有火山活动。关于月球上有火山活动，世界上许多科学家的看法是一致的。但是有一块从月球采回的岩石，据科学家测算它的年龄已有46亿岁，而在地球上，只有在格陵兰最偏僻的地方才能找到40亿年前的石块。难道月球的年龄比地球的还要大?或者是月球的火山活动比地球的还要早?这又是一个谜!

神秘的火星

火星和地球长得太像——同样是岩石行星，同样有高山、峡谷，同样有白云、尘暴和龙卷风，同样有两极，同样是四季分明，甚至连一天的时间都差不多。难怪人们把地球和火星称为太阳系中的“孪生兄弟”，并由此推测火星上有水和生命存在。

以前科学家就认为火星上曾经有大量的水。后来人们对火星的探测进一步证明，火星上确实曾经有水。那么，火星上的水是从哪里来的？火星上的第一滴水也许就是陨石或者彗星带去的。陨石的水分比较少，而彗星本身就是些大冰块，含有丰富的水。持续了数亿年的陨石风暴，给火星送去了最初的水汽。

与地球一样，火星上的水还有另外一种来源。在火星诞生之初，水就已经潜藏在一些矿物中了。当火山爆发时，水就随着熔岩被释放出来，大部分以蒸汽状态飘散，小部分在漫长的岁月里逐渐充满低处，形成了湖泊和海洋。

火星上的水为什么没能留住呢？

火星本身的致命缺陷导致了这个结果。火星的体积和重量比地球小得多，对物质的吸引力也小得多，气体很容易脱离火星的吸引力而逃向太空。持续不断的大气大逃亡，使火星的表面大气压仅为地球的1%。在这么低的大气压下，火星表面的液态水根本无法存在。因此，火星最终成了一颗万籁俱寂、荒凉干燥的行星。

跳绳和踢毽子

林海音

①这两项游戏虽是至今存在，不分地方和季节的，但是玩具就有不同。跳绳，当然基本是麻绳，后来有童子军绳和橡皮筋。

②我最喜欢的，却是小时候用竹笔管穿的跳绳。放了学到琉璃厂西门一家制笔作坊，去买做笔切下的约寸把长的竹管，其粗细同我们用来写中楷字的笔。很便宜地买一大包回来，用白线绳一个个穿成一条一丈长的绳子。这种绳子，无论打在硬土地上、砖地上，都会发出清脆的竹管声，于是，我们在游戏中也兼听悦耳的声音。

③跳双绳颇不易，有韵律，快速。但是在跳绳中捡铜子儿，也不简单。把一叠铜子儿放在地上（绳子落地碰不到的地方），每跳一下，低头弯腰下去捡起一个铜子儿，看你赶不赶得，上又要跳第二下，又跳，又弯腰，又伸手捡铜子儿，虽不是激烈运动，却是全身都动的运动呢！

④踢毽子是自古以来的中国游戏，这玩具羽毛是基础，但是底下的托子却因时代而不同了。在我幼年时，虽然币制已经用钢板为硬币，但是遗留下来的制钱，还有很多用处，它用来做毽子的底托，就是最好的。方孔洞，穿过一根皮带，把羽毛捆起来，就是毽子了。

⑤自己做毽子，也是有趣的事。用色纸剪了当羽毛，秋天的大朵菊花当羽毛，都是毽子。而记忆中有一种为儿童初步学踢毽子的，叫“踢制钱”，两枚制钱用红头绳穿起来，刚好是小孩子的手持到脚的长度即可。小孩子提着它，一踢一踢的，制钱打着布鞋帮子，倒也很顺利。

⑥踢毽子到学习花样儿的时候，有一首儿歌可以念：“一个毽儿，踢两瓣儿。打花鼓，绕花线儿。里踢，外拐。八仙，过海。九十九，一百。”（有改动）

在美国新泽西州郊外的一幢白色的房子里，每天黄昏，她总是（百无聊赖   无精打采）地站在窗前眺望远方。四周一片寂静，只有棕色的山峦（倒影   映衬）着暗蓝的天。屋里响着的中国古典音乐，如流水般（淌入   浸入）她的心里。她预感今晚又将梦见中国。自从移居美国后，晚上做梦常常回到故乡，和父母、朋友们在一起。这样多少可以缓解思乡的情绪。

夜幕降临时，先生问她今晚吃什么，她决定自己动手做。她实在（厌倦   困倦）了那些美国的食物：牛排、猪排、火鸡和厚厚的番茄酱……

她总算是幸运的。她在美国的家舒适宽敞，上下三层，屋外有开阔的阳台，花园里她先生亲手栽种的苹果树和樱桃树，环绕在碧蓝的游泳池旁。那是一个美国人一生的梦想和奋斗的（目标   目的）。

虽然如此，她还是想念中国，还是想回到故乡去。