学进去

就在伯父去世那一年的正月里，有一天，是星期六的下午，爸爸妈妈带我到伯父家里去。那时候每到周末，我们姐妹三个轮流跟随着爸爸妈妈到伯父家去团聚。这一天在晚餐桌上，伯父跟我谈起《水浒传》里的故事和人物。不知道伯父怎么会知道我读了《水浒传》，大概是爸爸告诉他的吧。老实说，我读《水浒传》不过囫囵吞枣地看一遍，只注意紧张动人的情节；那些好汉的个性，那些复杂的内容，全搞不清楚，有时候还把这个人做的事情安在那个人身上。伯父问我的时候，我就张冠李戴地乱说一气。伯父摸着胡子，笑了笑,说：“哈哈！还是我的记性好。”听了伯父这句话，我又羞愧，又悔恨，比挨打挨骂还难受。从此，我读什么书都不再马马虎虎了。

就在伯父去世那一年的正月里，一个星期六的下午，爸爸妈妈带我到伯父家里去。那时候每到周末，我们姐妹三个轮流跟随着爸爸妈妈到伯父家去团聚。这一天在晚餐桌上，伯父跟我谈起《水浒传》里的故事和人物。不知道伯父怎么会知道我读了《水浒传》，大概是爸爸告诉他的吧。老实说，我读《水浒传》不过囫囵吞枣地看一遍，只注意紧张动人的情节；那些好汉的个性，那些复杂的内容，全搞不清楚，有时候还把这个人做的事情安在那个人身上。伯父问我的时候，我就张冠李戴地乱说一气。伯父摸着胡子，笑了笑，说：“哈哈！还是我的记性好。”听了伯父这句话，我又羞愧，又悔恨，比挨打挨骂还难受。从此，我读什么书都不再马马虎虎了。

那天临走的时候，伯父送我两本书，一本是《表》，一本是《小约翰》。伯父已经去世多年了，这两本书我还保存着。

往事

父亲的朋友送给我们两缸莲花：一缸是红的，一缸是白的，都摆在院子里。

八年之久，我没有在院子里看莲花了但故乡的园院里，却有许多：不但有并蒂的，还有三蒂的，四蒂的，都是红莲。九年前的一个月夜，祖父和我在园里乘凉。祖父笑着和我说：“我们园里最初开三蒂莲的时候，正好我们大家庭中添了你们三个姊妹。大家都喜欢，说是应了花瑞。”

半夜里听见繁杂的雨声，早起是浓阴的天，我觉得有些烦闷。从窗内往外看时，那一朵白莲已经谢了，白瓣儿小船般散飘在水面。梗上只留下小小的莲蓬，和几根淡黄色的花须。那一朵红莲，昨夜还是菡萏的，今晨却开满了，亭亭地在绿叶中间立着。

仍是不适意！徘徊了一会儿，窗外雷声作了，大雨接着就来，愈下愈大。那朵红莲，被那紧密的雨点，打得左右欹斜。在无遮蔽的天空之下，我不敢下阶去，也无法可想。

对屋里母亲唤着，我连忙走过去，坐在母亲旁边回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢的倾侧了来，正覆盖在红莲上面……我不宁的心绪散尽了！

雨势并不减退，红莲却不摇动了。雨点不住的打着，只能在勇敢慈怜的荷叶上面，聚了些流转无力的水珠。

我心中深深的受了感动

母亲呵！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？

杨升庵是明朝的大诗人、大画家、大书法家、大文学家。

杨升庵年幼就______，是当地有名的神童。他特别喜欢游泳，一到热天，就到门前的小河里去玩个痛快。

有一天，他正在河里游泳，远远地看见衙役们举着“回避”“肃静”的牌子在前面鸣锣开道，县太爷坐着轿子，在一群衙役______中走过来。县太爷来到小升庵附近，看他光着屁股在河里游泳不回避他，觉得这孩子可气又可爱，想逗逗他，便叫人拿了岸上的衣服挂在一棵大树上。县太爷下了轿子，对小升庵说：“今天我给你这个小神童出个上联，你若对得好，我把衣服还你，若对不上来，那就在水里泡着吧！”

小升庵一听对对联很高兴，便两手很夸张地抠抠耳朵说：“我______。”

县太爷被他的滑稽样逗乐了，一指那棵大树：“千年古树当衣架。”说完就想朝轿子那儿走。打算坐在轿子里等小升庵对出下联。谁知，他还没转过身去，一个童声就喊起来：“万里长江作澡盆！”

县太爷一惊，______：“真是神童啊！”于是亲自取下衣服送到小升庵跟前，说：“你小小年纪，就有这么大的气魄，将来一定是个了不起的人！”

伯父送我的礼物

我的伯父鲁迅送过我不少礼物，如今保存下来的，一件也没有了。

我幼年的时候，对这些礼物虽然很喜欢，但不懂得珍惜它们，现在回想起来，才感到这些无价之宝的分量。可是却找不到了。在现实世界已不复存在的东西，我只能从记忆中去寻觅。

我记得他曾经送给我一本《表》，他没有告诉我这是他翻译的，那时我也不知道鲁迅是谁，或者可以说，压根儿我没注意到作者和译者是谁，我只是被故事所吸引，我很喜欢这本书。那时候，上海有很多的小乞丐、流浪儿童，怎么没有地方收容他们呢？到抗日战争时期，流浪儿童更多了，他们露宿街头，眼看他们一天天瘦下去，病了，躺在尿屎之中，北风一起，他们死去了。（     ）儿童，（     ）有成年人，什么时候，什么地方可以收容他们呢？这本《表》，给了我深刻的印象和影响。还有一件礼物，是一支竹节作为笔杆的铅笔。那时我还念小学，我用它来做作业，我觉得这支淡黄色的竹笔很好看，我一边写字，一边欣赏它的造型的美。

儿童是喜欢文具和书籍的，它们可以陶冶儿童的性情，启发儿童的智慧，增加儿童的知识。儿童不能没有它们。

伯父鲁迅送我的礼物（        ）已经没有了，（        ）它长期留在我的记忆里。在那荆天棘地的旧社会里，它温暖了我稚嫩的心，使我相信世界是美好的，未来是光明的，人并不都是冷酷的，社会一定会变得更加合理。

“哪一点不像呢?”伯父转过头来,微笑着问我。①他嘴里嚼着东西,嘴唇上的胡子跟着一动一动的。

“爸爸的鼻子又高又直,您的呢,又扁又平。”我看了他们半天才说。

“你不知道,”伯父摸了摸自己的鼻子,笑着说,“我小的时候,鼻子跟你爸爸的一样,也是又高又直的。”

“那怎么——”

②“可是到了后来,碰了几回壁,就把鼻子碰扁了。”

“碰壁?”我说,“您怎么会碰壁呢?是不是您走路不小心?”

③“你想,四周黑洞洞的,还不容易碰壁吗?”

鲁迅爱书的故事

鲁迅小时候,不仅酷爱读书,而且还喜欢抄书,他抄过很多书。显然,抄书使他受益匪浅。他的记忆力那么好,读过的书经久不忘,这与他抄书的爱好是密切相关的。

鲁迅小时候对于书籍特别爱护,他买书回来,一定要仔细检查,发现有污迹,或者装订有毛病,就不怕麻烦地到书店去调换。一些线装书,很容易脱线,他就自己动手改换封面,重新装订。

看书的时候,他总是把桌子擦得干干净净,看看手指脏不脏。脏桌子是不放书的,脏手是不翻书的。他最恨用中指或食指书上一刮,使书角翘起来,再捏住它翻过去的翻书习惯。他还特意为自己准备了一只箱子,把各种各样的书整整齐齐地放在里面,箱子里还放了樟脑丸,防止虫蛀。

鲁迅小时候养成的爱书如宝的好习惯,贯串了他的一生。他读过的书浩如烟海。他购置的书,仅据《鲁迅日记》上的“书账”统计,从1912年至1936年,就有9 000多册。他收藏的书,总是捆得井井有条。鲁迅一生清贫,最大的财富,就是他的这些宝贵的藏书了。

名叫莫拉的这位老妇人嗜书如命。她认真地对我说：

 “世界上所有的一切都在书里。”

 “世界上没有的一切也在书里；把宇宙放在书里还有富余。”我说。

她笑了，点点头表示同意，又说：

“我收藏了四千多本书，每天晚上必须用眼扫一遍，才肯关灯睡觉。”

她真有趣。我说：“书，有时候不需要读，摸一摸就很美、很满足了。”

她大叫：“我也这样，常摸书——她愉快地虚拟着摸书的动作。烁烁目光真诚地表示她是我的知音。

谈话是个相互寻找与自我寻找的过程。这谈话使我高兴，因为既遇到知己，又发现自己一个美妙的习惯，就是摸书。

闲时，从书架抽下几本新新旧旧的书来，或许是某位哲人文字的大脑，或许是某位幻想者迷人的呓语，或许是人类某种思维兴衰全过程的记录——这全凭一时兴趣，心血来潮。有的书早已读过，或再三读过，有的书买来就立在架上，此时也并非想读，不过翻翻、看看、摸摸而已。未读的书是一片密封着的诱惑人的世界，里边肯定有趣味更有智慧；打开来读是种享受，放在手中不轻易去打开也是一种享受；而那些读过的书，都早已成为有生命的了，就像一个个朋友，我熟悉它们的情感与情感方式，它们每个珍贵的细节，包括曾把我熄灭的思想重新燃亮的某一句话……翻翻、看看、摸摸，回味、重温、再体验，这就够了，何必再去读呢！

当一本旧书拿在手里，它给我的感受便是另一般滋味。不仅它的内容，一切一切，都与今天相去遥远。那封面的风格，内页的版式，印刷的字体，都带着那时代独有的气息与永难回复的风韵，并从磨损变黄的纸页中生动地散发出来。也许这书没有多少耐读的内涵，也没有多少经久不衰的思想价值，它在手中更像一件古旧器物。它的文化价值反成为第一位的了。这文化的意味无法读出来，只要看看、摸摸，就能感受到。

莫拉说，她过世的丈夫是个书虫子。她藏书及其嗜好，一半来自她的丈夫。她丈夫终日在书房里，读书之外，便是把那些书搬来搬去，翻一翻、看一看、摸一摸。“他像醉汉泡在酒缸里，这才叫真醉了呢！”她说这话的神气像似沉浸在一幅迷人的画里。

我忽然想到一句话：“人与书的最佳境界是超越读。”但我没说，因为她早已懂得了。