学进去

①法布尔很小的时候就对昆虫有着浓厚的兴趣。无论是花丛中翻飞的蝴蝶，树洞里隐藏的虫子，还是小河里游动的鱼虾，都引起他无限的好奇心。

②一天傍晚，薄（bó       báo）雾渐渐笼罩了田野，爸爸妈妈忙完了农活，发现法布尔不见了，不由得着急起来，在田野上高声呼喊儿子。

③“妈妈，我在这儿呢！瞧，我抓到了那只会唱歌的虫子！”妈妈闻声走近一看，儿子的手里拿着一只全身翠绿，触角细长的纺织娘。三天前，法布尔就告诉妈妈，花丛里经常传出一种动听的声音，不知是谁在唱歌。现在，他终于找到了这位让他心系（jì       xì）数日的“歌唱家”。

④法布尔八九岁时，因为家里贫穷，爸爸叫他去放鸭子。每到早晨，法布尔把鸭子赶进池塘后，就一动不动地趴在岸边，静静地观察奇妙的生物世界。

⑤在池塘边的草丛里，法布尔发现了一只全身碧蓝、比樱桃核还要小一些的平时很少（shǎo       shào）见的甲虫。他小心翼翼地把甲虫拾起来，放进一个蜗牛壳里，打算回家再好好欣赏这珍珠一般的“宝贝”。

⑥夕阳快下山时，法布尔口袋里装着放甲虫的蜗牛壳，欢欢喜喜地赶着鸭子回来了。刚到家爸爸就怒气冲冲地吼着：“我叫你去放鸭子，你倒好，只顾自己玩。老是捉虫子，脏（zāng       zàng）兮兮的，弄不好还容易中毒！快给我把这些无用的玩意儿扔了。”

⑦爸爸的训斥没有驱散法布尔对昆虫的迷恋，强烈的兴趣已经种在他的心里。正是这种兴趣把法布尔引进科学的殿堂，使他了解了昆虫的世界。难怪后人为了纪念法布尔，在为他建造的雕像上，两个口袋全部做得高高鼓起，好像塞满了沉甸甸的昆虫。

______

①寄居乡下的时候，我曾经托一个老木匠做过一张书桌。我并不认识这个老木匠，向当地人打听，大家一致推荐他，我就找到了他。

②过了二十多天，不见他把新书桌送来，我等不及了，特地跑去问他，他指着靠在阴暗屋角里的一排木板，说这些就是我那新书桌的材料。我不免疑惑，二十多天工夫，只把一段木头解了开来？

③他看出我的疑惑，就用教师般的神情开导我，说整段木头虽然干了，里面未免还有点儿潮，如果马上拿来做家伙，不久就会出毛病，或是裂一道缝，或是接榫（sǔn）处松了。他怕我不相信，又列出当地的一些人家来，某家新造花厅添置桌椅，某家小姐出阁准备嫁妆，木料解了开来，都搁在那里等待半年八个月再上手呢。“先生，你要是有工夫，不妨到他们家里去看看，我做的家伙是不容它出毛病的。”他说到“我做的家伙”时，黄浊的眼睛放射出闪耀的光芒，宛如文人朗诵他得意作品时的模样。

④又过了一个月，我走过他门前，顺便进去看看，一张新书桌立在墙边了，老木匠正弯着腰，几个手指头抵着一张砂纸，打磨那安抽屉的长方孔的边缘。

⑤此后下了五六天的雨，又过了十多天，老木匠带着他的徒弟把新书桌抬来了。书桌是栗壳色，油油地发着光亮，一些陈旧的家具和它一比，更显得暗淡失色了，老木匠问明了我，就跟徒弟把书桌安放在我指定的地方。只恐徒弟不当心，让桌子跟什么东西碰撞，擦掉一点儿漆或是划道纹路，他连声发出“小心啊”“小心啊”的警告。直到安放停当，他才松了口气，站远一点儿，用一只手摸着长着灰色短须的下巴，悠然地欣赏他的新作品。最后，他说：“先生，你用用看，用上些时候，你自然会相信我做的家伙是可以传子孙的。”

⑥他说到“我做的家伙”时，闪耀的光芒又从他那黄浊的眼睛里放射出来。

①一年一年过去，牛郎渐渐长大了。哥哥嫂子想独占爹娘留下来的家产，把他看成眼中钉。一天，哥哥把牛郎叫到跟前，装得很亲热的样子说：“你如今长大了，也该成家立业了。老人家留下一点儿家产，咱们分了吧。一头牛，一辆车，都归你；别的归我。”

②嫂子在旁边，三分像笑七分像发狠，说：“我们挑顶有用的东西给你，你知道吗？你要知道好歹，赶紧离开这儿。天还早，能走就走吧。”

③牛郎听哥哥嫂子这么说，想了想，说：“好，我这就走！”他想哥哥嫂子既然这样对待他，他又何必恋恋不舍呢？那辆车不稀罕，幸亏那头老牛归了他，亲密的伙伴还在一块儿，离不离开家有什么关系？

爱心爆米花

①鼠妈妈每天都要给大个子老鼠准备好十颗他最喜欢吃的爆米花。

②一天，大个子老鼠把十颗爆米花放在一只碗里，再把碗放在窗前的桌子上，然后就一边吃爆米花一边开心地看起了图画书。

③通常情况下，他上午吃五颗，下午再吃五颗，这样，他就一整天都有爆米花吃了。他还有一个习惯，那就是吃了一颗就要数一数碗里还有几颗，这样他才放心。可是今天有点奇怪，他才吃了一颗，一数，碗里怎么只剩下了七颗？一会儿，突然又少了两颗……“是不是见鬼了？”大个子老鼠疑惑极了。

④“哼，让我侦察一下，是谁偷了我的爆米花。要是被我知道了，我绝饶不了他。”他握紧了拳头，偷偷地躲在窗帘后面，眼睛盯着碗里的爆米花。

⑤这时，窗外飞进来一只鸟。她先探头探脑看了看，然后啄了两颗爆米花迅速飞出窗外，飞到了树上的一个鸟窝里。“原来是你这个家伙偷了我的爆米花呀!”大个子老鼠气愤地从窗帘后面冲出来，去追鸟。他爬上树，正要去鸟窝里抓鸟，却突然惊呆了。

⑥他伸出去的爪子，停在半空不动了。他看着眼前的这一幕，感动极了。

⑦第二天，鼠妈妈又给大个子老鼠准备了十颗爆米花。大个子老鼠呢，还是把十颗爆米花放在碗里，还是把碗放在窗前的桌子上，他在碗底压了一张字条，上面写着：这是大个子老鼠送给鸟妈妈和五只鸟宝宝的爱心爆米花，请随意享用，千万别客气!

“握紧了拳头”“偷偷地躲”“盯着”这些动作形象地写出了大个子老鼠_____________时的样子，“握紧了拳头”让我们感受到_______________。

我不能忘记祖国

①宋庆龄十五岁那年，被父母送到美国留学，进了佐治亚州梅肯威斯理女子大学。

②她是一个文静而喜欢思考的女孩子，学习非常勤奋。有一天，班里要讨论历史方面的问题，她广泛收集资料，认真思索，做了充分的准备。

③讨论的时候，一个美国学生站起来说:“我认为，历史的发展是难以估计的，你们看，那些所谓的文明古国，特别是亚洲的中国，都被历史淘汰了。人类的希望美洲，在我们这里....”。

④坐在第一排的宋庆龄不以为然地摇了摇头，她紧锁着双眉，耐心地听完了这位同学的发言。

⑤班长微笑着对宋庆龄说:“宋庆龄同学，请你讲讲吧!”热闹的教室一下子安静下来。

⑥宋庆龄虽然有些激动，但仍然温文尔雅地站起来，声调柔和地说:“历史确实是在不断变化着的，但它永远属于亿万大众。拥有五千年文明的中国，没有被淘汰，也不可能被淘汰。有人说她像一头沉睡的狮子，但她决不会永远沉睡下去。有多少仁人志士正在为她的振兴进行着艰苦卓绝的斗争啊!有一天，东方睡狮的吼声必将震惊全世界!因为她有广阔的土地，有勤劳的人民， 有悠久的历史，有富饶的物产，有优良的传统……”。

⑦“哗——”教室里响起了热烈的掌声。大家交口称赞:

⑧“说得好，有道理!”

⑨“这些有力的句子，漂亮极了……”。

⑩一次，有一位同学问她:“亲爱的宋庆龄，我们女孩子年纪轻轻的，应该无忧无虑地尽情享乐，你为什么总是想着祖国啊、大众啊?你不觉得这是自寻烦恼吗?”

⑪宋庆龄听了，眨了眨那宝石般明亮的大眼睛，抿着嘴笑了笑，说:“我自己觉得非常愉快。我不能忘记祖国，我对祖国的未来充满了希望!一个人，如果真的忘记了祖国，那人生该是多么没有趣味呀!”

①父亲说：“花生的好处很多，有一样最可贵：它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上，使人一见就生爱慕之心。   你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻（          ）出来它有没有果实，必须挖起来才知道。”

②我们都说是，母亲也点点头。

③父亲接下去说：“所以你们要像花生一样，它虽然不好看，可是很有用。”

④我说：“那么，人要做有用的人，不要做只讲（             ），而对别人没有好处的人。”

⑤父亲说：“对。这是我对你们的希望。”

秋天的雨，有一盒五彩缤纷的颜料。你看，它把黄色给了银杏树，黄黄的叶子像一把把小扇子，扇哪扇哪，扇走了夏天的炎热。它把红色给了枫树，红红的枫叶像一枚枚邮票，飘哇飘哇，邮来了秋天的凉爽。金黄色是给田野的，看，田野像金色的海洋。橙红色是给果树的，橘子、柿子你挤我碰，争着要人们去摘呢！菊花仙子得到的颜色就更多了，紫红的、淡黄的、雪白的……美丽的菊花在秋雨里频频点头。

河狸建筑师

①嘘，小声点，别惊动了河狸先生。

②这儿是新疆北部的布尔根河下游，沿岸长着茂密的苦杨、土伦柳和香蒲草，浅浅的水边生出一丛丛水葱。四周静悄悄的，几乎没有一丁点儿声音。河狸先生就喜欢这样的环境，它要在这里安家了。

③它首先选择了一处溪流，和家人一起修建水坝。修水坝需要木材，这个好办，就地取材就行了。河狸先生是优秀的伐木工，它那强大无比的门牙，能轻而易举地啃倒碗口粗的大树，再把树啃成几截拖进河里，作为大坝的框架；然后找来树叶、泥土，填塞其中的缝隙。筑坝是一项繁重的工作，好在它不是孤军作战，每位家庭成员都会全力以赴，共同分担。经过一段时间的辛勤劳作，一个像模像样的水坝就完工了。

④这个水坝能使附近的水位上升一米左右，从而把溪流改造成宁静的小水库。即使枯水期到来，水面也不会明显下降。有了这样的小水库，河狸先生终于可以放心修筑自己的家了。

⑤它的家建在哪儿呢？

⑥河狸先生把家修筑在河岸边。为了不被敌人发现，“大门”是藏在水面下的。进了“大门”，有一条三四米长的通道。通道是斜着往上的，这样河水就不会漫进家里。通道的尽头离地面有二三十厘米。在这里，河狸先生修建了好几个洞穴，那是它和孩子们的“卧室”。卧室里铺垫着柔软的树皮，住着相当舒适。通道上方，还钻了一个通向地面的小孔，作为透气的天窗。窗口覆盖着草根和树枝，非常隐秘。

⑦河狸先生能改造自己的生活环境，精心建造自己的家，不愧是动物世界中出色的建筑师。

【材料一】

野牦牛生活在青藏高原上，强壮健硕的四肢，高高耸起的肩背，两根大而粗的尖角，把野牦牛衬托的尤为威武，难怪藏族人民如此崇敬野牦牛，称它们是雪域高原的神兽。

【材料二】

野牦牛与家牦牛的对比

【材料三】

野牦牛的特点

①体型巨大。野牦牛一般比家牦牛大得多。野牦牛从脚到肩膀的高度有1．6-2．2米，也就是跟一个成年人的身高差下多，再加上半米甚至1米长的角，就显得更加高大了。

②虽然高原上生活条件十分艰苦，既寒冷又缺氧，而且植物稀少，但对野牦牛来说，这些都不算什么，他们的身体就是为这样极端严苛的环境生的。

③拥有抵御严寒的厚皮毛。野牦牛不仅全身拥有浓密的皮毛，而且体侧下部、肩部、胸腹部及腿部都长有长毛，让他们看起来像穿了一条裙子似的，既能遮风挡雨，又适合在冰雪上坐卧。

蓝天寄深情为国铸“战鹰”

①2021年11月3日，两院院士，歼﹣8、歼8Ⅱ飞机总设计师顾诵芬作为“2020年度国家最高科学技术奖”获得者，在北京人民大会堂接过沉甸甸的奖章。国人的目光再次聚焦到了这位享有盛誉的飞机设计大师身上。

②1937年，“七七事变”爆发，日本发动了全面侵华战争。飞机的轰炸声成了顾诵芬儿时印象最深刻的声音。1940年，在民族危亡之际，10岁的顾诵芬收到叔叔一份特殊的生日礼物——一个航模。顾诵芬从此便一发不可收拾，投入到了飞机的世界中。空袭和轰炸，让年幼的顾诵芬心中埋下了一颗种子，他发誓：“一定要搞出属于中国人自己的飞机！”

③1956年，我国第一个飞机设计机构——沈阳飞机设计室成立。顾诵芬作为首批核心成员，担任气动组组长，在徐舜寿、黄志千、叶正大等开拓者的领导下，开启了我国自行设计飞机的征程。

④如利剑出鞘，顾诵芬执着而无畏。

⑤1969年7月5日，歼—8飞机实现首飞。但在飞行试验中飞机出现强烈振动，所有参研人员都悬起了一颗心。

⑥怎样彻底解决飞行时抖振问题？顾诵芬决定亲自乘坐歼—6飞机上天，带着望远镜、照相机，直接跟在试验飞机后面，在万米高空观察、拍摄飞机的动态，观察振动情况。经过3次近距离观察，顾诵芬和团队最终找到了问题的症结。通过后期技术改进，成功解决了歼—8跨音速飞行时的抖振问题。据试飞员鹿鸣东回忆：“顾总那会儿已年近半百，却丝毫不顾高速飞行对身体带来的影响和潜在的坠机风险，这让所有在场的同志都十分震撼和感动。”

⑦顾诵芬的一生，就坚持干好研制飞机这一件事。

⑧“他生活要求极简，吃食堂在他心中已是美味；对事业要求又极严，他常告诉我们必须心无旁骛，干好自己的飞机设计。”在曾经的同事、航空工业沈阳所副总设计师赵霞眼中，这是顾诵芬的特别之处。

⑨2022年3月3日晚，顾诵芬当选为“感动中国2021年度人物”。由于身体原因，他未能亲临颁奖盛典现场，以视频形式表达了自己的感谢：“这份沉甸甸的荣誉授予我，我感到很惭愧。我没有做出什么，党和国家给了我太多了。感谢《感动中国》组委会，感谢全国人民，特别感谢一代代为祖国航空事业接续奋斗的全体航空人。”90多岁的人生，70年的科研生涯，如今的顾诵芬，仍不断思考着中国航空工业的未来。