学进去

月亮湾

①我的家乡在月亮湾，那是个美丽的村子。

②村子的前面有一条月牙一样的小河，河上有一座石桥。河水绕着村子缓缓地流着，一群群鱼儿在河里游来游去。清清的河水倒映着小桥、绿树和青山。

③河岸上长着许多桃树。春天，树上开满了桃花，远远望去，像一片灿烂的朝霞。过了桥，是一片绿油油的农田。

④村子的后面是山。山坡上有一片茶树。茶园里不时飘来采茶姑娘欢快的笑声。

葵花之最（节选）

①昆仑山其实只有一个季节——冬天。一天，我们这些边防战士突然收到一份奇特的礼物——广东省湛江市第二小学发出的一袋葵花籽。葵花籽中埋着一封信，孩子们请求解放军叔叔阿姨们，把他们精心挑选出的葵花种子，种在祖国的边防线上。

②在国境线上种葵花，多么美妙的想法！每当葵花开放的时候，我们将有一条金色的国境线。但这根本不可能！昆仑山属于世界第三极，雪线上连草都不长，还能开葵花？

③我们大着胆子，把葵花籽种在院子里。人们都说活不了，却天天跑来看，松土施肥。奇迹发生了，昆仑山默默地认可了一棵来自亚热带的绿色幼苗，就像它认可了我们一样。葵花发芽了。先探出两片嫩黄的叶子，像试探风向的小手掌，肥厚而天真。然后舒展腰肢，前仰后合、生机盎然地长大起来。

④这棵幸运的葵花，一往情深地看着太阳，勇敢地展开桃形的枝叶。茎上纤巧的绒毛，在寒风中抖个不停。也许它感到了昆仑山喜怒无常的威严，急匆匆地压缩了自己的生命历程，才长到一尺高，就萌发出了纽扣大的花蕾……

⑤那一年没有秋天，寒凝一切的风雪，毫无先兆地骤然降临。早晨起来，天地一片苍茫，我们几乎是跌跌撞撞扑向葵花。周边的石围墙被飓风吹得四散飘去，向日葵却毅然不动地站立在那里，叶片傲然舒展，像一面玻璃做的旗，发出环佩般的叮当之声。最不可思议的是，在它生命的最后一刻，居然绽开一朵明艳的花。那花盘只有5分钱硬币那么大，薄而平整，冰雪凝冻其上。最令人警醒的是花盘四周弹射出密集的黄色花瓣，箭头一般怒放着，像一颗永不泯灭的星。

⑥我不知道它是不是世界上最小的葵花，但我知道它是世界上最高的葵花。

（作者毕淑敏，有删改）

数星星

天上星星亮晶晶，

颗颗对我眨眼睛。

一二三四五六七，

数来数去数不清。

星期天，我和可可、糖糖来到公园画画。公园里的风景__________！白云在天上飘来飘去，花儿______________，小树摇摆着，好像在欢迎我们。看着眼前的景色，我画了______________的小山，可可和糖糖画了______________的花朵。空中的小鸟飞过来，看着我们的画，好像在说:“______________”

火红的枫叶

今天，我在树林里走来走去，想寻找一片火红的枫叶。

每当我拾起一片枫叶的时候，我总以为找到了一片最红的。然而不久，我又找到一片更红的。

啊，我终于找到了一片最红最红的枫叶！它比朝霞还红，比玫瑰还红。它的样子也很好看，就像我小小的手掌。

我把这最红最红的枫叶贴在一张洁白的纸上，再写上一首小诗，做成了一张美丽的贺卡。我要把这张贺卡送给我敬爱的老师。

四季风

春天里，东风多，吹来燕子做新窝。

夏天里，南风多，吹得太阳像盆火。

秋天里，西风多，吹熟庄稼吹熟果。

冬天里，北风多，吹得雪花纷纷落。

柚子

①柚子树挺拔。主干直，少分叉，叶子如放大数倍的橘子树叶，肥厚，枝上长着锋利的坚刺，1寸长。它是渴望柚子的儿童的恶梦，没人敢徒手攀柚子树，只能望着枝上滚圆密垂的柚子，无声叹息。

②A柚子树的气息，像浓郁型柑橘树的气息，很远便可以闻到。柚子树开白色花，有大屁股的野蜂在袖子花上飞来飞去，结的小柚子是绿色的。B柚子成熟时，像一个黄色的大皮球。圆滚滚的，沉甸甸地挂满柚子树枝。极其浓密的柚子树叶也掩不住它。大风时。柚子叶频频拍着滚圆的柚子，自信、自得、从容又毫不谦虚。那是多么饱满的圆，画都画不出那么圆。多少次梦想它扑通一声落下，惜之。柚子没有自然落下的习惯。柚子树真像一个从不关心儿童、极其冷漠的大人。惹它不起，它又毫无怜悯心，拿它一点儿办法没有。我们曾向柚子树发起过攻击，用弹弓射柚子，用石头掷柚子，然而柚子皮厚，即使射中，“噗”的一声，它毫发无损，甚至并不弹动。徒劳地面对柚子的时候，几多仇恨几多爱啊！

③秋天了，柚子熟。话说这柚子品种，有一种肉有如红石英的红柚子，极高贵。有一些品相差的柚子，带点儿青皮，那柚子是酸苦味的。C好的柚子是甜多酸少，次之酸多甜少，次次之，酸甜苦三味皆有。

④我喜欢柚子。

听书

①“听书”是苏南俗语。这里的“书”指苏州评弹。评弹是评话和弹词的合称。

②书场一般开下午场和夜场两场。夜场书更受重视，都是说书先生的看家书目。场子里有提篮小卖，无非是西瓜子、南瓜子、花生米和五香豆之类的消闲小吃。我跟着大人去听书的本意就是为了这些小吃，后来耳濡目染，慢慢喜欢上了听书。

③起先， 听唱是被迫的，后来，居然就渐渐地听出些好处来了。蒋调的清雅，徐调的温软，琴调的潇洒，张调的激昂……到能接受弹唱的时候，我已经是个大孩子，再不好意思拉着大人的衣角进场听“白书”了。

④几个大孩子凑在一起商量，想出了“派代表” 的穷办法——每个人凑点钱，供一个人去听书，次日找个时间让他向大伙传达。派出的代表是我们中最能模仿说书人的。代表受此重托，竭力地绘声绘色，却远远没有原版生动迷人。故事是有的，但听半天也“进不去”故事里。这是怎么啦?想想这个问题，多少使我悟出点艺术的真谛。说书人远远不只在讲故事，他们把难叙之事娓娓道来，把难状之物呈之目前，把难言之情诉出微妙，看似随口而出，其实句句都是有心的：有时细针密缝，有时一表千里， 皆追求具体、生动、传神。这种追求是和小说一致的。那时候，我是非常钦佩那些评弹艺人的，惊讶于他们能凭一张嘴把故事说得悬念迭出、 (          )，把人物刻画得血肉丰满、(          )，把人情世事评点得(          )，在我少年的眼中，这些穿戴整齐、温文尔雅、说古道今的说书先生是值得信赖、应当尊敬的。他们通过历史和道德知识的传播，‘在不经意间薪传着我们民族的文化传统。这样的口头传播在乡村尤其重要，因为那时候的乡村比城里有着更多的文盲和准文盲， 口头传播是他们获得知识的主要途径。

⑤东园茶馆坐南朝北， 书台背面是一排格子长窗， 窗外便是练塘河。这就有了一种可能。总有泊在镇上过夜的船只的，快到开书时，我们几个就去说动一个船主，让他把船泊到东园那边去，这样，我们就能在船上听隔窗书了。听隔窗书不是全天候的，天凉， 书场的窗子关起来， 隔窗书就听不成了。天热，窗子开着，可水上的蚊子多，得不停地和它们战斗。羊尖镇上有我的一个朋友叫李钟瑜，他们家和书场只隔一道墙，他可以睡在床上通过一个墙洞听书，真是美妙极了。房间在二楼，墙洞高踞于书场接近房梁的地方，书场老板是不会认真追究的。对这个宝贝墙洞，我只有羡慕的份， 因为羊尖镇远在三十里之外。

⑥听隔窗书是难以过瘾的。总是有了阻隔，声音邈远飘忽。更重要的是看不见说书人，使评弹的魅力大为逊色。

⑦到了关键章回，我们只好老着脸皮混进场子去过把瘾了。书场是背靠着河的，而且书场还有一个“水后门” 可以利用。卷起裤腿， 沿着石驳岸蹚一段， 就到了一个水栈(水后门)， 登上十几个石级， 穿过厕所，再走一段小弄堂， 就从侧门进入了书场。 这时， 书已开讲， 一切都安定下来了，老听客是不会嫌我们的， 因为他们小时候也是这么过来的。他们的眼神里甚至还有些欣慰哩————有接班人的确是值得欣慰的。

——选自《蓝调江南》，有删改