学进去

秋夜将晓出篱门迎凉有感

[宋]陆游

三万里^①河^②东入海，五千仞^③岳^④上摩天^⑤。

遗民^⑥泪尽胡尘里，南望王师又一年。

【注释】①三万里：长度，形容它的长，是虚指。②河；指黄河。③五千仞；形容它的高。④岳；指“五岳之一”的西岳华山。⑤摩天：迫近高天，形容极高。⑥遗民：指沦陷在金人占领区的宋朝百姓。

①松鼠是一种漂亮的小动物，乖巧，驯良，很讨人喜欢。它们虽然有时也捕捉鸟雀，却不是肉食动物，常吃的是杏仁、榛子、榉实和橡栗。它们面容清秀，眼睛闪闪发光，身体矫健，四肢轻快，非常敏捷，非常机警。玲珑的小面孔，衬上一条帽缨形的美丽尾巴，显得格外漂亮。尾巴老是翘起来，一直翘到头上，自己就躲在尾巴底下歇凉。它们常常直竖着身子坐着，像人们用手一样，用前爪往嘴里送东西吃。可以说，松鼠最不像四足兽了。

②松鼠不躲藏在地底下，经常在高处活动，像飞鸟样住在树顶上，满树林里跑，从这棵树跳到那棵树。它们在树上做窝，摘果实，喝露水，只有树被风刮得太厉害了，才到地上来。在平原地区是很少看到松鼠的。它们不接近人的住宅，也不待在小树丛里，只喜欢住在高大的老树上。在晴朗的夏夜，可以听到松鼠在树上跳着叫着，互相追逐。它们好像很怕强烈的日光，白天躲在窝里歇凉，晚上出来奔跑、玩耍、吃东西。

父爱深深

①“很抱歉，儿子，我们没钱。”这句话真是字字如雷，似要敲碎我的心。那是1964年，我13岁，正值崇拜偶像的年纪。我迷恋甲壳虫乐队，剪了同样的发型，拥有一把挺好的吉他，独缺音箱。而我必须有一个音箱，否则不能组建自己的乐队。所以爸爸的话刚出口，我觉得甲壳虫乐队的《失落者》仿佛专为此而唱。

②但同往常一样，爸爸总有办法实现我的愿望。“咱们自己做！”他说。

③自己做？我满心怀疑，但别无选择。从此，日复一日，爸爸牺牲所有的闲暇时光，和我一起为做“咱们自己的音箱”挑选木材、喇叭、蒙在音箱上的编织布料等。终于，我们完工了，我也将组队参加学校的比赛。但我心底始终有个疑惑挥之不去：花在材料上的钱几乎可以直接买一个音箱，我们为什么要自己做呢？

④比赛的日子到了。当我去后台时，竞争者们陆续来查看我的家当。最后自制的音箱引起了他们的注意。有人问：“什么牌子的？自己做的吗？”我窘得无言以对，只能坦白“招认”：“是的，我爸爸和我一起做的。”

⑤出乎我的意料，他们由不屑变得十分羡慕，甚至有些妒忌：“唉，我爸爸从来不和我一起做这些事。”

⑥羞愧顿时烟消云散，我感到无比自豪和幸福：“我有一个多么了不起的爸爸！”他可以无私地奉献他的时间和精力，只是为了陪我美梦成真。这时，我看到爸爸在一个不起眼的角落。正对着我微笑。

⑦我的乐队最终没能获奖，因为自制音箱的音乐不够流畅、华美。但我没有感到太多的沮丧，我知道自己已经获得了真正意义上的“胜利”。

①小白兔没有钟，不知道时间，它请小山羊想办法。晚上，小山羊给小白兔送来了三盆花——牵牛花、午时花和夜来香。

②太阳出来了，牵牛花开了，张开喇叭喊：“起来了！ 起来了！”太阳升到头顶了。午时花开了，笑嘻嘻地叫：“该吃午饭了！该吃午饭了！”天黑了，夜来香开了，张开了小嘴轻轻唱着：“快睡吧！ 快睡吧！”小白兔有了这三种花，起床、吃饭、睡觉，再也不会忘记了。

__________________

目前世界上有一些“小”得出奇的“袖珍动物”，也可以称它们为“微型动物”。

墨西哥有一种基瓦洛狗，体重不到一公斤，蹲着时，只比两个火柴盒稍高一些。它性情温顺、活泼，但遇到敌人也会奋勇应战。越南有一种无角鹿，身材比兔子还小，初生时像一只刚出生的小猫一样大。这种小鹿全身布满美丽的斑点，胆子小，跑起来很快，但不容易繁殖，是一种珍奇动物。菲律宾的特产之一——眼镜猴，身长十二厘米半，体重只有一百克，它有一双乌黑的大眼睛，好像是戴着一副边框透明的太阳镜。非洲西南的沙漠地带，有一种小如兔子的老虎——袋虎，全身披着黄色的斑纹，虽不喜于爬树和跳跃，但却能飞快奔跑，加上全身有跟沙漠颜色一样的保护色，因此常常能够潜伏并发起突然袭击，猎取食物。当然，与生活在全球的“庞然大物”相比，世界上的“微型动物”还是极少数，而且，它们每天都有被吞食的危险，有些已到了绝迹的边缘。所以，我们要保护“袖珍动物”。

角落的感怀

①门口有个角落。平时，有人在那聊天，有人避雨，有人等人，有人等车。角落不大，然而喧闹，角落社会新闻的收集地，社会新闻的发散地。我每天要经过这个角落上班下班，有时候也加入聊天队伍，大家都不熟，但也不陌生。不知什么时候，角落突然冒出个摆摊人，摆摊人看上去七十出头，头发已全白，但气色红润，皮肤饱满，鲜（xiān xiǎn）有皱纹，一看就不是乡下人，倒像是哪里的退休职工，只是眉宇间挂着一串（压抑 压迫），看着不太从容。

②他坐在一个小马扎上，地上摊张塑料布，布上躺着几双袜子。老人是否觉着自己像一块石子，丢进池塘，泛起圈圈涟漪？但老人的石子太小，池塘并未泛起一丝涟漪。来来往往的人并未在摊前驻足，站在角落的人也未瞧他一眼。

③奇怪，这也能赚钱？我悄悄观察了几天，老人依然一脸（严肃 严厉）地坐着，袜子依然一成不变地躺着。我蹲了下来，装作想买袜子的样子，询问价钱。老人将几种袜子介绍了一遍。每一双袜子，都贴有价格，有三块五，有五块，有十块。

④“我要是全买了，您能赚多少钱？”我对老人说。“不赚钱，不赚钱。“老人摆摆手。“一分钱都不赚。不赚钱摆摊干吗？”“嘿嘿，嘿嘿。“老人笑着，脸上露出了一丝腼腆的模样，并没有回答我。老人一定有不可告人的秘密。

⑤老人每天准时出现在角落里。太阳出来刚好撒在他身上，太阳落山他还在马扎上钉（dìnɡ dīnɡ）着。我发现他并不专注卖袜子，而是用心听人聊天。角落里的人什么都聊，聊疫情，聊三娃，聊减负，聊物价，聊养老……但他从不插话。

⑥我总会跟他打个招呼。他并不是那种很善于交流的人，你问他一句，他答一句。“大叔贵姓啊？”“姓李。”“李叔，有缘了，我们都姓李。”“那我们五百年前是一家，叫你大侄子。”这是他说过的最幽默的一句话。“老伴呢？”“走了。”“孩子呢？”“在深圳。”“住在哪里啊？里面小区。”一问一答，都很简短。有时候也不答，比如问他，怎么会来摆摊呢？有无想过再找个女人呢？他就嘿嘿笑一声。笑声憨厚又低沉。

⑦一天，我去附近的超市，看到李叔从超市里拿了一大堆袜子在买单。原来他从超市零买回来，在角落摊位零卖，每双袜子的价格还是超市的标签，看来摆摊真的不是为了赚钱。我想上前跟他打个招呼，但一想老人既然有秘密，还是不要让他尴尬为好。

⑧日子在日出日落中翻页，角落里每天上演热闹生活剧，李叔似一名观众，在角落静静旁观。我出差半个月，回来以后，再经过角落，发现李叔不见了。而且一连几天，都没有出现。我问角落里的人，他们都说没注意呢，也不知哪天开始就没来了。我问角落旁边的小区保安，看到卖袜子的摆摊老人了吗？保安说，不知道。我想去物业公司查一下，却发现除了知道他姓李，并不知道他住几栋几楼，更不知道他的姓名、电话。

⑨李叔就这样从我的视线里突然出现，又突然消失。我从未想过需要留下他的联系方式，确实也不需要留下联系方式。他与我非亲非故，只是人生千千万万过客中的一员。但他顽固地驻扎在我心里，不时他就从脑海跳出来，在我面前嘿嘿笑一声。

⑩妻子去省城帮儿子带孩子了。偌大的四房两厅本来就只有我们夫妻二人居住，平时都是冷冷清清的，妻子一走更是空空荡荡。我每天早上起来，便迫不及待去角落，在那里，我能感受到些许热气，感受到人间的烟火气息。突然一天，远远的，我看到李叔又坐在角落里，小马扎上，面前摊张塑料布，布上躺着几双袜子。我快速走向前去，却发现坐在小马扎上的竟然是我。李叔好像在哪里朝我嘿嘿笑了一声，我揉了揉眼睛，他倏忽就不见了。

——（选自《小小说选刊》（角落 朱红娜）2022.20）

快递的思辨

①伴随电商的一路高歌而蓬勃发展起来的快递业，事实上在中国出现的时间相当早。一套完整的国家邮政系统在古代中国就已经建立了。

②古代的国家邮政系统叫作“驿传”或者“邮驿”，是古代政府为了传递文书、接待使客、转运物资而设立的通信和交通组织，官办官管官用。其重要的任务就是负责政府的公文往来和军情传递。公文和军情对时效性的要求就非常高。那么，这套系统的速度到底有多快呢？

③汉代马递的最快速度是日行400里（汉代1里等于345米，400里等于138公里）。唐代则规定，每天车行至少120里，骑马180里，皇帝颁布的敕令须日行500里（唐代1里等于450米，500里等于225公里）。清代设立了军机处，传递文书的速度提高到一昼夜600里甚至800里（清代1里等于510米，800里等于408公里）。咸丰和同治时期，由于战火不断，军情紧急，出现了“红旗报捷”，各驿站必须接力传递讯息。

④如何保密是古代快递业十分重视的问题。为了防止泄密，古人采取了不少手段。

⑤秦代有严格的交接和登记制度。同时对投递员的素质也提出了硬性要求：老弱和不诚信的人不能担任投递员。防止泄密最重要的手段是密封。在秦代，文书写在竹简上，传递前人们都会将邮件捆扎妥当，在结绳处使用封泥，并盖上相关印玺，以防私拆，写在绢素上的则要装入书袋中。

⑥到了汉代，封装工具和手段更加丰富，外封套有函、箧、囊等。在唐代，公文邮件的封装通常需要囊封。封泥不仅有保密作用，还有等级之分，最高5封，最低3封，封泥越多，邮件越重要。清代邮件的封发、保密和防损工作做得更好，有“重封入递”“木厘入递”“绢袋封发”“汇总封发”“长引隔眼”等多种装封手段。清代在速递奏折一类的重要邮件时还有专用的封装程序，使用“封桶”“报匣”“夹板”等封套，外人是绝对看不到的。

⑦古代的国家邮政系统也有物流服务。古代生鲜速递可以追溯到唐代，山东官员进贡海鲜时，为了保证新鲜，会用毡子密封，然后用驿马快速运到长安。然后，这种果蔬生鲜的快递业务大多是为了满足王公贵族们的口腹之欲，消耗了大量的人力、物力、财力，因此被言官和文人们批评。

⑧古代物流也会输送很多来自国外的商品，那时的“快递”输送着最早的“海外购”。西汉时，张骞两次出使西域，开辟出“丝绸之路”。隋唐时期，除了陆路以外，还可以走海路，东到日本，西到波斯湾。到了宋代，海运和海外贸易进一步发展，广州、泉州、明州、杭州和密州设置了5个市舶司，专门管理海外贸易事务。彼时海外的商品多达几百种，有香料、宝物、皮货、食品等，其中光是香料就有一百多种。明代的海外贸易虽然时开时禁，但总体上十分繁荣，很多我们现在常见的作物都是这个时候才有的，例如南瓜、玉米、番茄、烟草等。

【注释】物流：产品从供应地到接受地的流动转移。

石头的启迪

材料1：某校发现高年级部分学生最近有较大压力，为具体了解他们的压力状况，对全年级500名学生进行了问卷调查，并根据调查结果形成了如下统计图：

己亥杂诗

九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。

我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。