学进去

花的启示

①在我家的小院里，种着两种花——牵牛花和郁春棒。这是两种不同品格的花。

②牵牛花一向是把根埋在土里，依靠葡萄架向上爬，它纤细的身体那样柔弱，仿佛一阵风就能吹倒似的。而郁春棒总是把根深深地扎在土壤里，依靠自己吸收的养料，在狂风暴雨的侵袭下顽强地生长着。

③春暖花开的季节，牵牛花开出了一朵朵镶着五颜六色花边、色彩艳丽的花朵。它躺在毛茸茸的叶子上，吹着喇叭，炫耀着自己的美貌。在又大又圆的绿叶上，郁春棒也开出一朵朵水灵灵的白花。白花绿叶，格外淡雅，但它并没有为此而飘飘然，而是默默地散发出浓郁的芳香。一进入金黄的秋天，牵牛花早已枯黄的叶子纷纷落下，花茎也渐渐枯萎，最后结出几粒干瘪的种子就死了。郁春棒也脱去翠绿的外衣，只留下几根一寸来长的茎露出干燥的地面，待到和煦的春风再度吹拂大地，就又破土萌发。

④在社会上，有的人肤浅软弱，有的人扎实而坚强。有的人取得一点成绩就居功自傲，有的人默默无闻的为大家做了许多好事而从不夸耀。有的人遇到困难就心灰意冷，有的人无论遇到什么挫折都无所畏惧，对未来充满信心。这是两种截然不同的人。

⑤花没有生命力，它只能按照自己的本性生存于世。人是有思想、有头脑的，能自己决定怎样做人。

往事

① （             ），大都被我淡忘了，然而，独有那件雨天里发生的小事，却长久地印在我的心中，时时撞击着我的心，使我清醒，催我奋进。

②三年前的一个夏日，刚才还是蓝天，却忽然哗哗地下起雨来了。我赶忙去给妈妈送伞，真不巧，她没在，我又扫兴地往回跑。路上的行人被这（             ）的雨淋得直跑。我虽然打着伞，可风夹着雨点还是往脸上扫，雨不小呢！我慌忙地跑到单元门口时，不小心差点和一辆装满脏物的手推车撞上。我忙一抬头，哟，这小小单元门边的房檐下，竟站着好几个人呢，里头还有那个往日管扫地的老奶奶，她好像以一种异样的热切的眼光在看我，我什么也没顾，就从她身边一擦而过，上了楼。

③我感到身上一阵冷，急忙换下被淋湿的衣服。雨越下越大，我赶忙去关窗户。透过雾气蒙蒙的雨帘，我（             ）地朝下一望，突然，我的目光惊呆了，我又看到了那几个在房檐下的避雨人：那个往日默默扫地的老奶奶正来回挪动着脚步，她的旁边站着一位抱小孩的母亲，孩子正在蹬着腿脚，不用说他在大哭，母亲已经脱下了外衣包在孩子身上，还有……我不敢再往下看了，我觉得他们会向我投来锋利的目光，那是热切的目光的落空。我颓然地向后退，窗户关上了，窗外的雨好像在冲刷我心灵的污点，我的思绪纷繁。

④很小的时候，母亲就教育我要学会助人；戴上了红领巾，我意识到助人为乐是一种美德；佩戴金色团徽的那天晚上，我抄录了高尔基给他儿子信中的话：“……给永远比拿快乐……”，一丝甜蜜的回忆被哗哗地雨声打断了。我这是怎么了？我不是发誓，无论走到哪里，都要给人留下鲜花和思想？我责问自己。透过窗外的雨帘，我看到了自己心灵深处自私的污点……我猛然抓起雨伞，冲出了家门。

⑤然而，在雨的世界里什么都没有了;他们不知在谁的帮助下走了。我转回身，呆立着，任凭雨点猛烈地砸在伞上，砸在我心上……

⑥三年过去了，这件小事却并没有过去，它总是闪现在我的眼前。让那些猛烈的雨点永远冲刷我人生道路上的污渍吧！

爸爸的白发不是老

①父亲病了。你问他一件事，他回答一句话会重复多遍。走路变得慢了，有时，一不小心就会摔倒。

②我陪他去医院看病，住进住院部十五楼的心脑血管科。

③医生问他，清晨吃的什么饭，有几个孩子。他有时答对，有时答错。医生问，你女儿的生日是哪年？他想不起来了，看着我，向我求助，像个无助的孩子。医生向我摇头，不要我替他回答，他苦笑着，一脸的无奈。我走出病房，再也忍不住满眶盈盈的泪水。

④下午，在医院的走廊里，我搀扶着父亲练习走路，一步一步慢慢地走。我牵着父亲的手，他的手柔软，温暖，手臂上有了几颗老人斑。我一边陪他散步，一边安慰他，医生说你的症状是最轻的，要好好运动，就能恢复得和从前一样。父亲点点头，像个年幼的孩子，依恋我，对我的话深信不疑。

⑤握着父亲温暖的手，恍然记起我童年时的那年冬天，故乡白鹿原落了罕见的一场大雪。冬天的寒夜里，父亲要去邻村的学校接我的母亲，他急急忙忙穿着件黑色的毛呢大衣出门了。我一蹦一跳也跟着父亲出了门。只见雪早停了，天并不黑，走在一望无际的田间，雪后的空气清新极了，清冽如甘泉一般。父亲大踏步地走着，穿着小花棉袄的我，迈着小碎步一路小跑，才跟得上父亲的脚步。我的小手握在父亲温暖有力的大手中，父亲问我，冷不冷？我摸摸冻红了的小鼻子，仰着头说，不冷。父亲撩起大衣，让我钻进他的大衣里。大衣里好温暖，我的脑袋只到父亲的腰间，即使躲在大衣里一片漆黑看不见道路，有父亲牵着我，我一点也不怕。在雪地里，一串串大脚印旁伴着一串串小脚印，一步步踩在积雪上“吱吱”作响。

⑥恍惚间，我还是四岁的小妞妞，父亲还是我的天空，是高山，是大树，是我永远依恋的家。可是转眼间，父亲就老了，岁月的积雪堆满发间。作家朱天文说，爸爸的白发不是老。读着这句话，我的眼泪落了下来。

牵着母亲过马路

①周末下午携妻儿回家，年近花甲的母亲喜不自禁，一定要上街买点好菜招待我们。母亲说：“你们回来，妈给你们煮饭，不是受累，是高兴呀！”我便说：“我陪你去吧！”母亲乐呵呵地说：“好，好，你去，你说买啥妈就买啥。”

②到菜市需要走一段人行道，再横穿一条马路。正是下班时间，大街上车来车往，川流不息的人群匆匆而行。年龄大了，母亲的双腿显得很不灵便。如提着菜篮，挨着我边走边谈些家长里短的生活琐事，我宽容地耐心地听她诉说。树老根多，人老话多，母亲这把年纪，自然絮絮叨叨，别人不愿听，儿女们还能不听？

③穿过马路就是菜市了。母亲突然停了下来，她把菜篮挎在臂弯，腾出右手，向我伸来……

④一刹那间，我的心灵震颤起来。这是一个多么熟悉的动作呀！

⑤上小学时，我每天都要穿过一条马路才能到学校。母亲那时在包装厂上班，学校在城东，厂在城西，母亲担心我出事，每天都要送我，一直把我送过马路才折身回去上班。横穿马路时，她总是向我伸出右手，把我的小手握在她的掌心，牵着手走到马路对面。然后低下身子，一遍遍地叮嘱：“过马路要跟着别人一起过……”

⑥二十多年过去了，昔日的小手已长成一双男子汉的大手，昔日的泥石路已经变成柏油路，昔日年轻的母亲已经皱纹满面，手指枯瘦，但她牵手的动作依然如此娴熟。她一生吃了许多苦，受了许多罪，这些都被她像掠头发一样一——掠散，但永远也抹不去爱子的情愫。

⑦我没有把手递过去，而是伸出一只手从她臂弯上取下篮子，提在手上，另一只手轻轻握住她的手，对她说：“小时候，每逢过马路都是你牵我，今天过马路，让我牵你吧！”母亲的眼里闪过惊喜，笑容荡漾开来，像一个老农面对丰收的农田，像一个渔民提着沉甸甸的鱼……

游长城

①爸爸要带我去游长城，我是多么高兴啊！

②天刚蒙蒙亮，我就催爸爸起了床。可是当游览车开出北京城的时候，太阳已经升起老高。

③车子风驰电掣般地前进着，可我还嫌车子开得慢，恨不得让车子插上翅膀，立刻飞到长城。

④长城终于到了。车刚一停稳，我就跳下车。阳光照耀下的长城在崇山峻岭中连绵起伏，好像一条长龙卧在山峦上，多么雄伟壮观啊！我迫不及待地随着爸爸登上了长城。

⑤站在城楼上，我举目远望：长城随山而建；蜿蜒曲折，直通天边。城楼一个连一个，直指蓝天，我多么向往走遍每一个城楼啊！再看那一条条高高矮矮的山岭和洼地，看那一片片苍郁的树林和绿油油的庄稼，起起伏伏，犹如大海的波涛。在阵阵微风中，我仿佛听到了大海的轰鸣……这是多么美丽的山河，多么伟大的工程啊！我怎能不由衷地感到骄傲和自豪？

⑥我从一个城楼走向另一段城墙，尽兴地饱览了长城的美景。

⑦当我和爸爸踏上归途，太阳已经西坠。透过汽车的玻璃，我望着渐渐远去的长城，心里默念着：“再见了，长城！”

老海棠树（史铁生）

①奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开；好像她们从来就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

②老海棠树有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅。儿时我常爬上去，一天天地在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来吧，你就这么一天到晚待在上头？”是的，我在那儿看小人书、射弹弓，甚至写作业。“饭也在上头吃吗？”她又问。对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树丫，一个“海底捞月”把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错，四周都是花香呢。奶奶只是站在地上，站在老海棠树下，望着我。她必是美慕，猜我在上头都能看见什么。

③春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上胡乱地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“有我爸妈养着您，您干吗这么累啊？”奶奶不再吭声，直起腰，又凝神糊她的纸袋。

④夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你上学也这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”我不敢吭声。奶奶洗好菜后重新捡起针线，或者从老花镜上缘抬起目光，或者又会有一阵子愣愣地张望。

⑤有年秋天，老海棠树照旧落叶纷纷。天还没亮时，奶奶就起来主动去扫院子，“唰啦——唰啦——”邻居都还在梦中。那时她已经腰弯背驼，我大些了，听到声音赶紧跑出去说：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“咳，你呀！还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看见？”奶奶说：“不能那样，看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完院子又去扫街了。

⑥我这才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋、补花，不让自己闲着。她不是为挣钱，她为的是劳动。什么时候她才能像爸和妈那样，有一份工作呢？大概这就是她的张望吧。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：“得跟上时代。”

⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后来是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩意儿有用吗？”奶奶立刻不语，又低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟毫无对我的责备。

⑧如今，奶奶已离我远去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，张望复张望，或不断地要我给她说说这一段到底是什么意思。这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

5G时代

材料一：

①提起5G，很多人都会想到快，那么5G到底有多快呢？北京邮电大学教授乔秀全预计，5G网速将比4G至少提高10倍，只需要几秒即可下载一部高清的电影，能够满足消费者对超高清视频、VR（虚拟现实）等更高网络体验的需求。

②其实，5G不仅仅是网速快，还具有低时延、高可靠、低功耗、大连接等“天赋”。“5G的网络延时从4G的50毫秒缩短到1毫秒，将满足1000亿量级的网络连接。”通信行业观察家项立刚说，5G能让各类智能硬件始终处于联网状态。这也意味着5G将推动“万物互联”时代的到来，深刻改变人们的社会生活。

③“在5G时代，人和人、人和物、物和物都将连成一体，将构建一个全新的信息化基础设施。”中国信息通信研究院信息化与工业化融合研究所副所长许志远说。未来，5G将支持海量的机器通信，让无人驾驶、智能家居、智慧城市等4G难以满足的创新应用成为可能。

材料二：

①中国已经全面步入流量社会，流量经济正在深刻地改变着人们的生活和生产方式，截至2017年6月，中国手机网民规模达7．24亿，其中有4．63亿网民在线下消费时使用手机进行支付。同时，流量连接了人与人、人与信息、人与企业、人与资源，催生出了众多新职业、新业态。

②但流量提供便利、娱乐和收益的同时，也引发人们的烦恼和困惑。据德国研究公司Statista统计，2016年中国智能手机用户每天玩手机三小时，“沉迷度”在全球排名第二。美国思科公司日前的一份报告预测，到2021年，全球每部智能手机的平均月流量将增加到14．9G。在人的需求得到更多满足的同时，人的定力、执行力也遭遇前所未有的挑战。而这，正是流量经济带给人们的一大困惑，它争夺的是人的注意力，产生的最大问题是迷失。

③近日，腾讯进行的一项“社交斋戒”实验证明，连续15天将微信的使用时间压缩到每天半小时之内，被试者的消极情绪明显下降，工作投入程度大幅上升。这告诉人们，智能手机和移动互联网的飞速发展，是不可逆转的趋势，除了迎接它、正视它，还要有反思和校正能力。事实上，一些人已经开始选择“放下”。不管是“地铁藏书”活动的兴起，还是微信增加微信朋友圈“三日可见”功能，以及推出健康游戏防沉迷系统，无疑都是对流量的有意控制和对手机使用的反思。

④而伴随着5G时代的即将到来，更大的改变，还在后头。在5G时代，公众能享受到的流量将是4G时代的10倍以上。基于流量规模的快速壮大，流量社会的门槛将会更低，未来的物联网、VR产业和人工智能等都将迎来快速发展。5G不仅仅是快。如果说4G主要实现的还是人与人之间的社交连接，那5G时代是一个“万物互联”的时代，人与人、人与物都将在这个庞大的流量世界里实现连通，在5G流量的汪洋大海中将孕育出什么，有些我们可以想象，更多的还无法想象。

⑤技术与人，二者如何和谐共生，是一个长久的话题。人类在不断突破技术的同时，技术也在深刻改变着人类。虽然现在很难说“流量一族”幸福指数提升了，但是未来如果我们能对人工智能等新技术善加利用，那么技术一定会让人类更加幸福。

（选自《光明日报》）

炎帝^②之少女^③，名曰女娃。女娃游于东海，溺^④而不返，故^⑤为精卫，常衔西山之木石，以堙^⑥于东海。

①今天，阳阳闯了个大祸-一班长小莉正埋头整理大伙儿交的作业，阳阳趁机把小莉的船梢系在椅背上。小莉一起身，拖翻了椅子，撞倒了桌子，把值日生放着的一桶水洒了一地。小莉滑了一跤，刚穿上的新衣服也弄脏了。正好走进教室收作业的老师也踩了两脚水。

②小莉哭得抽抽噎噎的，老师气得眼睛冒火，阳阳知道这玩笑开大了，只好乖乖地认错。老师马上叫全班同学坐好，布置了一个特别的作业：每个人拿一张纸，把所知道的阳阳干的捣蛋的事儿全写上，写完后当场宣读，批评阳阳。

③看着阳阳惊慌失措的样子，同学们又好气又好笑，小莉狠狠瞪了阳阳一眼，低头写了起来，阳阳知道这下完了，小莉是班里的作文尖子，她写的肯定尖锐猛烈，上去一朗读，还不把自己羞死？阳阳虽然是个调皮大王，但要叫他当众坍台也是受不了的。

④大家都写完了，老师让小莉第一个读，小莉慢慢地站起身，地身上还湿漉漉的。小莉抹了抹还挂着泪痕的脸，清清嗓子读起来：“阳阳同学今天这样做是不对的，我很生气。但是他也有许多优点，他爱劳动，干活不怕苦不怕脏;他体育好，在校运动会上，百米赛跑荣获冠军，为班级争得了荣誉;他助人为乐，经常帮助女同学，有一次我做手工不会钉钉子，他就主动帮我敲，结果不小心把手指敲肿了，可他一声也不叫疼，还安慰我说‘没事’……”

⑤全班同学都听得愣住了。老师也有点吃惊。教室里静悄悄的，只有小莉那清脆的声音在回响。

⑥突然，阳阳放声大哭。有几个同学也流泪了。老师的眼里亮闪闪的，泪花晶莹。

⑦后来，老师说话了：“同学们，刚才的作业，小莉做得最好，我们要向她学习。我们现在要做一个新的特别作业，每个人把班里所有同学的名字写在纸上，再在后面写出每个同学的闪光点。从今天起，我们每个人都要努力找自己的闪光点，越来越亮，努力使我们班级的团结之火越来越旺。最后，我想对大家说，老师也要做一份同样的特别的作业。每天都会认认真真地去做!”

⑧“哗——”全班同学热烈地鼓起掌来。