学进去

_____

①这个夏天，男人兜兜转转去了很多地方，由南往北，由东往西，一些大大小小的城市。

②他累了，便在一处不算隐秘的墙角停下，一旁路灯散发出的光把地面切割成两半，他躺在阴影的那一半。他曾患过精神疾病，如今，他离家出走了，身无分文，今晚打算在这里过一夜。在外飘荡的日子过得并不算好，他很久没有修理过头发和浓密的胡须，从而变得十分邋遢，虽然与他从前的形象完全不符，浑身上下还散发着刺鼻的味道，但是他依然善良，依然像个教师的样子。

③想起以前的美好时光，他就会感到无比失落和悲痛，甚至发狂。确实，在不远的过去，要不是一场突如其来的车祸，他还会有一个俊朗的儿子和一个美貌的妻子。

④夜市刚开始，此刻，人群结伴而行：逛街、散步、烧烤、喝酒……当他不觉入睡又醒来时，他的胸前堆放着一些零零散散的钱和一些食物，人们误把他当成乞丐了。看着这些钱和食物，他心里犹豫不决：　                  　

⑤他默默地把钱放进兜里，紧接着叹了口气。

⑥月光悄悄入侵了他的领地，照在他脸上，像逃不掉一般追着他。他撩开盖过睫毛的头发，抬头看，月亮在远处的天空，像一颗小黄豆。

⑦但还是有人来，一个看样子十岁出头的小女孩走到他面前，开口便说道：“我只有这些。”小女孩伸出双手，把两三卷卷成圆筒形的钱摊在手心，递给他。

⑧“不，谢谢你的好意。”他一边拒绝，一边从兜里取出刚放进去的那些钱，“你看，我可比你多多了。”他笑起来。

⑨“那……我再没有什么能给你了。”小女孩说。

⑩“你以为我在乞讨吗？”他温和地问。

⑪小女孩仔细地打量着他，脸上泛起一阵红晕。“只是像而已。”没等小女孩开口，他环顾四周，试着去证明他与其他人是一样的，“但是……我不是……我有妻子和儿子……”他紧接着说，语气中透露出一丝丝悲凉，但时刻保持着微笑。

⑫“不……我是说……总之不是那个意思。”小女孩连忙解释，但并非如她所愿。

⑬“哦，他们走丢了，我再也没见过他们。”男人说着，笑容就慢慢凝固下来。

⑭小女孩默默地走到一旁坐下来。当他平静的时候，问起小女孩为什么在这里。小女孩用手示意，说道：“我刚好路过……对了，这个孤儿院，就是我的家。”围墙里面便是孤儿院，他躺在孤儿院的西侧。他们霎时变得寂静无声，男人端坐起来，若有所思地看着小女孩，眼神里充满了慈爱，他抚了抚小女孩的头，他知道如果不是那场突如其来的变故，他儿子也一样叫他心疼。

⑮“我得走了，我在外面逗留了很长一段时间。”小女孩突然说。

⑯“你在这儿长住吗？”

⑰“是的，至少现在是，要是你无处可去的话，你可以常来这里找我。”

⑱“呃呃……我……居无定所，不过……会有机会的。”他深沉地看着小女孩，眼神透露出不舍，因此有些语无伦次。

⑲“再见。”

⑳小女孩挥手离开，只是片刻。当小女孩再次到来，她拿着一束玫瑰花递给了他。

㉑“我知道，玫瑰花代表着爱，各种各样的爱……”他很激动，几乎是自言自语。他对着玫瑰花无声地微笑着，泪花快溢出了眼眶，接过花有一会儿了才夸赞道：“这是我见过最美的玫瑰花之一，我能拥有它吗？”

㉒“当然可以，我有权把它送给你。”小女孩很自豪地说，“整个孤儿院都是我大展身手的地方。”

㉓“真谢谢你。”男人很感动。

㉔月亮依然是一颗小黄豆。他又望了望天空，说：“我没有什么能给你的，但是……我要用今晚的月亮豆与你做这笔交易……”他指着天空，脸色惊喜得像个小孩。“你看，是一颗月亮豆。”

㉕“月亮豆？”小女孩很开心，朝天空望去：一颗小黄豆躲在柳树后面，像一颗快要发芽的种子。今夜，月光装满了小女孩的整个屋子，月亮豆在她的梦里发芽。

㉖男人和小女孩没有再见过面。后来，据说男人种起了玫瑰，如果遇到独自流浪街头的人，他便会送上一束玫瑰，仿佛在说：“先生/女士，请接受我的玫瑰。希望它能填补你生活的孤独。”

㉗因此，他总能收获一脸友善的微笑、一个拥抱或是一句“谢谢”。

叶公好龙

叶公子高好龙，钩以写龙，凿以写龙，屋室雕文以写龙。于是天龙闻而下之，窥 ①头于牖② ，施③尾于堂。叶公见之，弃而还④走⑤ ，失其魂魄，五色无主。是叶公非好 龙也，好夫⑥似龙而非龙者也。

[注释]   ①窥： 偷看。 ②牖（ y ǒu）：窗户。 ③施（ y ì ）：延续、延及。 ④还 （ xu án）： 同 “旋” ，掉转。 ⑤走： 逃跑。 ⑥夫： 指示代词，那（ 些）。

父亲的自行车

①有人说，十岁的小孩子崇拜父亲，二十岁的青年人鄙视父亲，四十岁的中年人怜 悯父亲。然而，对我来说，这个世界上父亲是唯一值得一辈子崇拜的人。

②父亲是建筑师，工地上所有的工人都怕他，沙子与水泥的比例有一点差错都会招 来父亲的痛斥。然而，父亲在家里永远是慈爱的，他的好脾气甚至超过了母亲。在县 城里，父亲的自行车众人皆知，每天早晚，他风雨无阻地骑着吱吱嘎嘎的破车接送我 和弟弟上下学。那时，我和弟弟总手拉着手跑出校门,一眼就看见站在破自行车旁, 穿着一身旧蓝色中山服戴着一顶洗得发白的旧帽子焦急地张望着的父亲。一路上，两 个小家伙叽叽喳喳地说个不停，而父亲一直能一心两用，一边乐滋滋地听着，一边小心翼翼地避过路上数不清的坑坑洼洼。等到我上了初中，父亲的车上便少了一个孩子； 等到弟弟也上了初中，父亲便省去了一天两趟的奔波。可是，父亲似乎有些怅然若失，儿子毕竟一天天长大了。

③收到大学录取通知书的那天，我兴奋得睡不着觉。半夜里听见客厅里有动静，起床看，原来是父亲，他正在台灯下翻看一本发黄的相簿。看见我，父亲微微一笑，指 着一张打篮球的照片说: “这是我刚上大学时照的！”照片上，父亲生龙活虎，眼睛 炯炯有神，好一个英俊的小伙子！此刻，站在父亲身后的我却蓦然发现，父亲的脑后 已有好些白发了。父亲一出世便失去了自己的父亲，惨痛的经历使他深刻地意识到父 亲对儿子的重要性。因此，在他的生活里，除了工作便是妻儿，他不吸烟不喝酒，不 钓鱼不养花，在办公室与家的两点一线间，生活得有滋有味。辅导儿子的学习是他最大的乐趣，每天的家庭作业父亲都要一道道地检查，认认真真地签上家长意见，每次 家长会上他都被老师称赞为“最称职的家长”。母亲还告诉我一件往事:我刚一岁的时候，一次急病差点夺去了我的小命。远在千里之外矿区工作的父亲接到电报时，末班车已开走了，他跋山涉水徒步走了一夜的山路，然后冒险攀上一列运煤的火车，再搭乘老乡的拖拉机，终于在第二天傍晚奇迹般地赶回了小城。满脸汗水和灰土的父亲把已经转危为安的我抱在怀里，几滴泪水落到我的脸上，我哇哇地哭了。“那些山路，全是悬崖绝壁，想起来也有些后怕。”许多年后，父亲这样淡淡地提了一句。

④父亲是个不善于表达感情的人，与父亲在一起，他沉默的时候居多，我却能感觉出自己那与父亲息息相通的心跳。离家后收到父亲的第一封信，信里有一句似乎很伤     感的话:“还记得那辆破自行车吗？你走了以后，我到后院杂物堆里去找，却锈成一堆废铁了。”我想了许久，在一个阳光灿烂的早晨给父亲回信: “爸，别担心，那辆车每天晚上都在我的梦里出现呢。我坐在后面，弟弟坐在前面，您把车轮踏得飞快 … …”

鲁　　迅

鲁迅是我国伟大的无产阶级文学家、思想家、革命家。

有人说鲁迅是天才,可他自己说:“哪里有天才?我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”鲁迅总想在较少的时间内为革命做更多的事情。他曾经说过:“节约时间,就等于延长一个人的生命。”他工作起来从来不知道疲倦,常常白天做别的工作,晚上写文章,一写就写到天亮。他在书房里总是坐在书桌前不停地工作,有时也靠在躺椅上看书,他认为这就是休息。

鲁迅到了晚年,对于时间抓得更紧。①不管斗争多么紧张,环境多么恶劣,身体多么不好,他仍是(　　)地学习,(　　)地忘我工作。有病的时候,他就想着病好了要做什么事;病稍好一些,就动手做起来。他逝世前不久,体温很高,体重减轻到不足八十斤,可他仍然不停地用笔作武器,同敌人战斗。他在逝世前三天,还给别人翻译的苏联小说写了一篇序言;在他逝世的前一天,还记了日记。鲁迅一直战斗到离开人世的那一天,从没浪费过时间。 

鲁迅不仅爱惜自己的时间,也珍惜别人的时间。他参加会议,从来不迟到,绝不叫别人等他。就是下着大雨,他也总是冒雨准时赶到。他曾经说起:“②时间就是生命,(　　)地耗费别人的时间,和图财害命没有什么两样。” 

你在伞里吗

①雨渐渐大起来。后座上的女儿，小脸紧贴着我的后背，右手穿过我的胳肢，擎着她那把橘红的小伞。雨砸在伞顶上，嘭嘭直响。有风，车子骑得有些吃力，那小伞也忽嗒忽嗒不甚听话，但女儿努力地擎着它，我能感觉到她的小手在我的腋窝下一次又一次用力。我问道：“你在伞里吗？

②“妈妈，在！”女儿的回答响亮而干脆，那语气里的阳光，穿过这晦暗的雨幕感染着我的心。女儿今天是太高兴了——期中考试，她语文、数学都得了一百分，按照考前的承诺，我要请她吃一顿肯德基。

③女儿左手攥着的纸袋里，此刻就装着她小小的愿望，热乎乎的，与她热乎乎的小脸一起紧贴着我的后肾。车子一颠一颠，女儿的小脸和那纸袋与我的背脊若即若离，那湿暖也就一阵一阵。可就是这一阵一阵的温暖，让我寒雨里的心一阵阵颤栗！

④肯德基的店铺在这个城市里随处可见，但我的女儿对肯德基却一直保持着向往与好奇。去年她9岁生日那天，我第一次带她去肯德基，她用薯条蘸着番茄酱，放进嘴里小心翼翼地嚼，那满足的眼神让我几乎不敢面对。为了自己的梦想，我辞职来到这座城市快两年了，我不得不节约用血汗换来的每一分钱，以应付房租、伙食费以及女儿不菲的“借读费”。女儿也受我所累，有时连一个微小的愿望也难以实现……

⑤雨没停，风也没停，离我们租住的小屋还很远。我把胳肢窝里女儿的小手夹得紧了些。让她省些力气。与此同时，我又问了一遍：你在伞里吗？女儿的回答还是那一声响亮而干脆的“在！”

⑦泪水和着雨水，从我的脸上流淌下来，一瞬间打湿了我的脸……

①我长得不好看，嘴脸和老鼠差不多，耳朵很小，尾巴极短。我的身体肥胖但强壮，头部和颈部有向后弯曲的鬃毛，背部、臀部和尾部都生有中空的刺，有的刺尖还生有倒钩，像既坚硬又锐利的箭矢。我的尾端还有数十根硬毛，顶部膨大，形状好像一组“小铃铛”。走路的时候，这些“小铃铛”互相撞击，会发出响亮清脆的“咔嗒咔嗒”的声音。

②当遇到敌害时，我会迅速将身上的硬刺竖起来，并使它们不停地抖动，发出“刷刷”的响声。当“敌人”看到这种情况，一般都会吓得赶快逃跑。如果它们不听我的警告，我就只好不客气地展开反攻，用身上的硬刺刺它们。如果“敌人”被刺中，刺毛就会留在它们肌肉里，让它们疼痛难忍。所以，一般的动物都不敢轻易惹我，即使在猛虎面前，我也是一个坚强不屈的对手呢！

③我们家族约有20多个品种，成员广泛分布于我国长江以南各省，主要通过改造其他动物的旧巢穴来建立自己的家。我是夜行性动物，白天躲在洞内睡觉，晚上出来觅食。

④告诉你一个秘密，虽然我的名字里有“猪”，但是我与猪的亲缘关系甚远，我们可不是一个家族的，老鼠才是我的近亲呢！另外，还告诉你一点，我特别喜欢吃动物的骨头哦！

①周日的清晨，穿上运动装前往郊外的南山。转过一座小山坡，顿觉眼一亮，这里竟是一片翠绿的橘林。小小的橘子花缀满枝头，金黄的花蕊一团团一簇簇，挤挤挨挨，肆意绽放，像调皮可爱的小精灵。（第一处）

②小时候，故乡很多人都会栽种橘树，父亲在老屋后也种了两棵。用不着精心打理，经过阳光雨露的沐浴，橘树很快长得高大茂盛，绿意盎（àng）然。每年清明几场春雨后，初夏的某天，似乎只一夜之间，你家的橘子花开了，他家的橘子花开了，全村的橘子花都开了，整个村子浸透在醉人的花香里。（第二处）

③橘子成熟了，我们几兄妹帮着父母采摘橘子，分享着收获的喜悦。橘子圆溜溜、黄澄澄的，酸甜可口。父母每年都会送些给亲戚、乡邻，自家也留一些。有一年，橘子遭了虫害，收成很少，母亲把橘子锁在柜子里，家里来了客人才拿出来招待，我们才能分到几瓣吃，让人觉得心里欠欠的。

④一次放学路上，我和同伴路过一片橘林，树上的橘子笑红了脸，像一个个晶莹的红灯笼，刺激着我的味蕾。我咽了咽口水，瞄了一眼身边的同伴。同伴环顾四周悄然无人便给我使了个眼色，我们迅速摘下两个橘子，飞也似的逃离橘林，心怦怦乱跳。掰开橘子一阵狼吞虎咽，酸甜的滋味让我们开心不已。我舍不得全吃掉，便留下几瓣放书包里。

⑤晚上，我悄悄拿出剩下的几瓣橘子，不巧被我父亲发现。他沉着脸问:“小惠，哪来的橘子?”“我，我，别人给的……”我低下头不敢看父亲的脸。“是不是在村头树上摘的?听说下午有人摘橘子了。”我的脸唰地红了:“爸，我，我错了！”

⑥“你记住了，别人家的东西，咱千万不能拿，做人一定要堂堂正正。”我点点头，为自己的行为感到羞愧。父亲的声音不大，却重重地敲打在我的心上，让我牢记一生，时刻提醒自己要做一个堂堂正正的人。

⑦橘子花开了一年又一年，父亲已过世多年，不知那老屋后的橘子花开了吗?——于我，橘子花一定开了，开在我心里，芬芳着我生命的每一天。（第三处）

——摘自《中国电视报》（有删改）

【材料一】西北海之外，赤水之北，有章尾山。有神，人面蛇身而赤，直目①正乘。其瞑②乃晦③，其视乃明，不食不寝不息，风雨是谒④。是烛⑤九阴⑥，是谓烛龙。

——《山海经》

注释：①直目：眼睛竖着长。②瞑（míng）：闭眼。③晦（huì）：阴暗。④谒（yè）：请。⑤烛：照耀、照亮。⑥九阴：幽暗的地方。

【材料二】12月6日，中央广播电视总台2024龙年春晚吉祥物形象“龙辰辰”正式发布亮相。“龙辰辰”从出土于河南偃师二里头遗址的绿松石龙形器中提取独具上古特色的龙鼻作为设计元素，龙脊结构、龙腹纹来源于最早记载“中国”二字的西周何尊侧面的四道扉棱和云雷纹，眉弓和龙肩上的装饰取自河南博物院收藏的云纹铜禁纹饰，精美别致，增添了吉祥物的趣味和古韵。龙爪参考故宫博物院九龙壁上的“五爪金龙”设计造型，彰显威武和庄严。齿状龙鳍取自西安博物院的鎏金走龙的形制，锯齿状背脊，长尾拖后上卷，更显“龙辰辰”昂首行步、雄壮刚健的姿态，英姿飒爽、意气风发。

A．

B．

C．