学进去

给我一个承诺

故事发生在美国的得克萨斯州。

一个风雪交加的夜晚，一位名叫克雷斯的年轻人因为汽车“抛锚”被困在郊外。正当他万分焦急的时候，有一位骑马的男子正巧（走过路过）这里。见此情景，这位男子二话没说，使用马帮助克雷斯把汽车拉到了小镇上。

事后，当感激不尽的克雷斯拿出一沓美钞（chāo）对他表示酬谢时，这位男子说：“这不需要回报，但我要你给我一个承诺，当别人有困难的时候，你也要尽力帮助他。”

于是，在后来的日子里，克雷斯主动帮助了许许多多的人，并且每次都没有忘记（转述叙述）那句同样的话给所有被他帮助过的人。

几年后的一天，克雷斯被突然暴发的洪水困在了一个孤岛上，一位勇敢的少年冒着被洪水吞没的危险救了他。

当他感谢少年的时候，少年（竟然突然）也说出了那句克雷斯曾说过无数次的话。“我不需要回报，但我要你给我一个承诺……”克雷斯的胸中顿时涌起了一股暖流。

书籍面临的危机

书籍面临着危机。据估计，美国各图书馆中有近二分之一图书的纸张已严重老化。美国国会图书馆普通类和法律类的1200万卷藏书中有近四分之一的书籍已脆到不能翻阅。1850年后出版的书籍，平均保存寿命为50-100年，有些书籍只能保存25年便化为尘土。已经查明造成这一恶果的主要原因并非时间，而在于现代造纸过程中所添加的化学物质。

当今，造纸材料主要取自木质原料，要使木块分解成纤浆，再将其漂白、浓缩，必须添加一些酸性剂。这种酸性剂残留在纸张上，在外界环境的作用下起着“焚书”的作用。目前虽已生产出一些无酸纸，但由于产量低、价格贵，经济上并不可取。

电子存储技术的问世和化学技术的革新给人们提供了解决这一问题的现实途径。美国国会图书馆已研制出一种“抗酸化”流程，将书籍放在真空室进行干燥处理后，再将该室充以汽化的二乙基锌，这样处理4—5天，书籍的保存寿命便可从100年延长到500—600年。

电子存储技术的发展提供了保存书籍内容的新途径。一个数字激光存储器可存储相当于两万页的文字内容。读者需要时可借助计算机来进行阅读。这在经济上远比微缩胶卷合算，而且使用也更灵便。人们相信，随着技术革命的发展，一定会找到更加合理的保护书籍的新途径。

我有一个好习惯

在人的一生中，会养成许许多多的习惯，有好习惯，也有坏习惯。好习惯让你一生受用不尽；坏习惯让你一生追悔莫及。我有一个好习惯，那就是读书。

幼儿时，由于不识字，所以经常缠着妈妈给我讲书中的故事。那时，也不知我的记忆怎么那么好，爸爸、妈妈讲一遍，我就全记住了。我常常给其他小朋友讲故事，看着他们那一双双崇拜的眼睛，我心里别提多得意了。

再大一点，我便可以自己看书，书中那奇妙的世界让我有足够的空间去探索。我在学习以外的时间里看了中国的四大名著。每每读到令人激动人心的场面，我都会激动不已；读到令人悲痛欲绝的场面，我总是泪流满面；读到驱逐恶魔的场面，我都不禁为正义担心。童年时代，就在这书海中的一叶小舟上度过了。

带着憧憬，我走进了中学。初中要学的知识越来越多，我仍没有放弃在书海中寻找打开知识宝库的钥匙。但刚刚进入初中的我还是在学习上遇到了前所未有的困难，感到了中学和小学的巨大差异。我有些迷茫，心里充满了焦虑。这时，一次偶然的发现，就像一场及时雨让困惑了多时的我明白了许多道理。那天，我在图书馆借书时，无意中发现了《哈佛家训》这本书，我拿起来随手一翻，正好翻到“你遭到过1049次拒绝吗？”这篇文章。我的心为之一震，遭遇1049次拒绝的他都没有放弃自己的追求，我眼前遇到的这点儿困难又算得了什么呢？从图书馆出来，我的心一下子豁朗了，我对读书的渴望又回来了。

书，不仅能揭示社会的丑陋，还能展示人间最美好的亲情和友情，给你奋进向前的力量。朋友，如果你还没有养成读书这个好习惯，就快快行动起来吧！

写到天堂的信

英国一座小城有位叫弗雷德的邮局职员，是个送死信的高手，凡是地址不详或字迹不清的信，经他之手投送无一不中，死信就变成活信。弗雷德每天下班回到家，总是喜形于色地把一些新发现告诉妻子。吃过晚饭，他总是点了烟斗，牵着小儿子、小女儿的手到院子里讲故事，他像一个成功的侦探那样快活。

可就在一个不幸的日子里，他的小儿子病了，送到医院抢救，竟然死了。

弗雷德的灵魂也死了，他每天早早起床，梦游者似的上班，默默地办公。下班回到家，默默无闻地吃饭，然后早早上床。只有他妻子知道，他是整夜整夜地望着天花板，但是家人所有的安慰和劝说都无济于事。

圣诞节将近，周围的欢乐气氛也不能冲淡这一家的悲痛，弗雷德的小女儿玛丽安本来是和弟弟一起从年初就盼着节日的，但现在她不了，她不想过节了，因为爸爸会在节日更加想念弟弟，也会更加悲痛。

这天弗雷德在办公桌前分发信件，他捡起一个深蓝色的信封，只见上面写着“寄交天堂——奶奶收”几个大字，，他想这真不是凡人所能把它投寄到的，即使比利时大侦探波洛先生来也会一筹莫展的。弗雷德摇摇头，正想把它放到一边，又想何妨打开看看呢，也许我能帮上忙。他拆开信，里面写道——

“亲爱的奶奶：弟弟死了，我和爸爸妈妈都很难过。妈妈说，好人死了会到天堂，弟弟跟奶奶在一起，弟弟有玩具吧？弟弟的木马我也不骑了，积木也不玩了，怕爸爸看了伤心。爸爸烟也不抽了，话也不说了，我爱听故事也不要爸爸讲了。有一次妈妈劝爸爸别太难过了，爸爸说只有主才能救他。奶奶，主在哪里呢？我一定要找到他，请他来解救爸爸的痛苦，叫爸爸重新抽烟斗，重新说话讲故事。孙：玛丽安写。”

这天下班后，街灯已亮了。弗雷德快步回家，他没有再注意到自己在地上的影子一会儿在前，一会儿在后，因为他已把头抬起来向前看了。他路上家门前的台阶，没有立刻推门，他站着，摸出烟斗，装上一袋，点燃了，这才推门进去。他向迎上前来的妻子和女儿像以前那样笑着，徐徐吐出一口烟，那种久违了的温暖气息又回来了。

观日落

我最爱看日落的景观。今天我又登上楼的最高点，观赏日落。

我抬起头，只见那万里的晴空本来是淡蓝色的，像明净的湖水，变得越来越蓝，越来越浓了，简直像画家在用蓝色的画笔层层加深。太阳已经斜靠着西山，它收敛起刺眼的光芒，像个害羞的小姑娘露着红红的脸蛋。在它的周围，有一束束灿烂的光，一圈圈柔和的圆晕，它身边的天空却呈现出黄里透紫的悦目色彩，镶嵌在天边连绵起伏的山峦，在夕阳的映照下，披上一层金光，显得分外壮观。

过了一会儿，太阳的光更柔了，可它的脸颊更红了，像个大红球，向着天空，向着地面，向着山峦喷出了红艳艳的嫩光。它身边的晚霞不断地扩大着范围，更换着锦衣，粉红的、红的、紫的……五光十色，好看极了。霎时间，艳丽的晚霞弥漫了大半个天，像铺开了一幅巨大的瑰丽的绸缎。

太阳慢慢地向西山背后退去，最后只一跳，便消失得无影无踪。它身边的晚霞也在归林的鸟雀声中收起最后一丝光泽。我凝视着天边，我的心久久陶醉在这日落的景观之中……

图书馆开馆时间表

第一次真好

路过人家的墙边，偶一抬头，看见一棵结实累累的柚子树，一颗颗硕大的黄绿色的柚子，沉甸甸垂吊在枝头。这景色不见得很美，却是一幅秋日风情画。

我是个生长在都市，从来不曾享受过田园生活的俗子。除了木瓜树以外，所有结实累累的果树，都只能够在图画、照片和电视里看到。今天第一次看到这棵果实如此丰硕的柚子树，霎时间，心头充满了喜悦与新奇。

第一次真好，第一次的感觉真奇妙，细细回想：在你的生命中，有多少“第一次”值得你低回口味？有多少“第一次”使你留下不可磨灭的印象？

几年前，家中第一次养了一笼十姊妹。当母鸟第一次生下了几个玲珑剔透、比小指头还小的鸟蛋以后，我和孩子们眼巴巴地等候小鸟孵出来。有一天，我们正在吃午饭，孩子忽然大叫：“小鸟孵出来了！”我惊喜地走到鸟笼边一看，在鸟巢里而的所谓小鸟，只是两团小小的粉红色肉球，仅仅具有鸟的雏形身上只有稀疏的几根毛，两只黑黑的眼睛却奇大。第一次看妻刚孵出来的雏鸟，但觉它们的样子很难看，竟因此而吃不下饭。可是，等到它们渐渐长大，羽毛渐丰，一切都具体而微以后，我喜爱它们又甚于那此老鸟。

第一次的感觉真奇妙。第一次去露营，第一次自己动手做饭，第一次坐火车，第一次坐喷气式飞机，第一次看见雪，第一次看到自己的作品用铅字印出来……第一次的经验不一定都愉快，但却新鲜刺激，使人回味无穷。

生命中的第一次愈多，生命也就愈益多姿多彩。

愿你珍重第一次。

雷雨（节选）

峻青

暴风雨来了。

大雨像一片巨大的瀑布，从西北的海滨横扫着昌潍平原，遮天盖地地卷了过来。雷在低低的云层中间轰响着，震得人耳朵喻喻地响。闪电，时而用它那耀眼的蓝光，划破黑沉沉的夜空，照出了在暴风雨中狂乱地摇摆着的庄稼，照出了一条条金线似的鞭打着大地的雨点，照出了在大雨中吃力地迈动着脚步的行人。刹那间，电光消失了，天地又合成了一体，一切又被无边无际的黑暗吞没了。对面不见人影，四周听不到别的声响，只有震耳的雷声和大雨滂沱（pāng  tuó）的噪音。