学进去

文竹

时常以为案上那一盆文竹，很快就会死去。一年来，这A ( xiān shòu )的植物，仿佛挣扎于生死的边缘，时青时褐，像文弱的君子恒对清癯的书生，病容凄楚地对我神色错愕。

灯下读书，猛一抬头，青青竹影便飞入眼里，再一抬头，眸内的青景仿佛枯败如苍颜。那真是变种的竹，退出了岁寒三友的阵营，从耐雪的坚强，到畏风畏雨的柔弱;从户外的纠集繁生，到室内的排他独长，那铁线一样的幼茎纤枝，真的，只宜长在小小的盆内，占据两寸见方的空间。至于形象，那在微风里摇摇欲折的自悲自叹，虽然赢得栽竹者的相怜相惜，但多少有辱竹名了。

大概文竹只宜细心呵护的女性栽种吧，一旦落入粗心大意的人手里，就要吃苦头了。那是不宜经常晒太阳和浇水的植物。当阳光悄步蹑近，我就把它放在书架上，让青青竹色爬入唐诗宋词的意境中。不过浇水却没有定时，有两日一浇，也有十多日滴水不沾的。我原是个不懂栽植的人，何况是娇生惯养的文竹?买回来不久，竹叶开始黄了，自叶尖徐徐蔓延，瞬间已苍颜衰鬓颓然乎其间，凄凉待毙。偶然我剪掉枯叶，落在盆里B ( li á o )作春泥护花。每次以为最后一点墨绿即将消失了，谁知嫩绿却自枯叶间钻出。一年下来，不死反而长高，我才惊觉有些植物，表面柔弱实则刚强，潜藏着无穷的生命力和求生意志。是的，不断枯萎与更生，生命便会变得更顽强，一室春意在青绿里流传。

爬山虎的脚（节选）

……今年，我注意了，原来爬山虎是有脚的。爬山虎的脚长在茎上。茎上长叶柄的地方，反面伸出枝状的六七根细丝，这些细丝很像蜗牛的触角。细丝跟新叶子一样，也是嫩红的。这就是爬山虎的脚。

爬山虎的脚触着墙的时候，六七根细丝的头上就变成小圆片，巴住墙。细丝原先是直的，现在弯曲了，把爬山虎的嫩茎拉一把，使它紧贴在墙上。爬山虎就是这样一脚一脚地往上爬。如果你仔细看那些细小的脚，你会想起图画上蛟龙的爪子。

爬山虎的脚要是没触着墙，不几天就萎了，后来连痕迹也没有了。触着墙的，细丝和小圆片逐渐变成灰色。不要瞧不起那些灰色的脚，那些脚巴在墙上相当牢固，要是你的手指不费一点儿劲，休想拉下爬山虎的一根茎。

爬山虎刚长（zhǎng cháng）出来的叶子是嫩红的，不几天叶子长大，就变成嫩绿的。爬山虎的嫩叶，不大引人注意，引人注意的是长大了的叶子。那些叶子绿得那么新鲜，看着非常舒服。叶尖一顺儿朝（cháo zhāo）下，在墙上铺得那么均匀，没有重（zhòng chóng）叠起来的，也不留一点儿空（kòng kōng）隙。一阵风拂过，一墙的叶子就漾起波纹，好看得很。

爬山虎的脚（节选）

以前我只知道这种植物叫爬山虎，可不知道它怎么爬。今年我注意了，原来爬山虎是有脚的。爬山虎的脚长在茎上。茎上长叶柄的地方，反面伸出枝状的六七根细丝，这些细丝像蜗牛的触角。细丝跟新叶子一样，也是嫩红的。这就是爬山虎的脚。

爬山虎的脚（       ）着墙的时候，六七根细丝的头上就（     ）成小圆片，（       ）住墙。细丝原先是直的，现在弯曲了，把爬山虎的嫩茎（       ）一把，使它紧（     ）在墙上。爬山虎就是这样一脚一脚地往上（       ）。如果你仔细看那些细小的脚，你会想起图画上蛟龙的爪子。

爬山虎刚长出来的叶子是嫩红的，不几天叶子长大，就变成嫩绿的。爬山虎的嫩叶，不大引人注意，引人注意的是长大了的叶子。①那些叶子绿得那么新鲜，看着非常舒服。叶尖一顺儿朝下，在墙上铺得那么均匀没有重叠起来的，也不留一点儿空隙。一阵风拂过，一墙的叶子就漾起波纹，好看得很。

以前，我只知道这种植物叫爬山虎，可不知道它怎么能爬。今年，我注意了，原来爬山虎是有脚的。爬山虎的脚长在茎上。②茎上长叶柄的地方，反面，伸出枝状的六七根细丝，这些细丝很像蜗牛的触角。细丝跟新叶子一样，也是嫩红的。这就是爬山虎的脚。

天鹅

我是在沼泽地里见到它——美丽的天鹅。

初时，我惊呆了，甚至怕我的呼吸会惊动它。我凝视着它，在心里惊叹它的美丽——洁白、轻盈。白瓷一般光滑的羽毛，没有一丝杂质，就好像一团浓墨泼上去，也会整个儿滚落下来，沾不上一星半点。它悠悠然浮在水面上，身子一动不动，好像在倾听，又好像在思索……也许任何一种飞禽都无法具有这种个性，它的美是独特的——高傲、纯洁、娴静、深沉。发黑的沼泽地并不能破坏这种美，枯败的苇子也无法使它的风采略有逊色。

不只是它那白云一般的翅膀照亮了这片水，还是黑色的水更衬托出那圣洁的白色，我总算亲眼看见了世界上还有如此纯白的东西。可是我忽然又不相信，不相信天鹅会同沼泽地连在一起。我猜想它也许是农场畜牧队一只走散的鹅——它抬起了它那细长的脖子，眺望着那深远的秋天的田野。它似乎完全没有留意脚下的黑色。

爬山虎刚长出来的叶子是嫩红的，不几天叶子长大，就变成嫩绿的。爬山虎的嫩叶，不大引人注意，引人注意的是长大了的叶子。那些叶子绿得那么新鲜，看着非常舒服。叶尖一顺儿朝下，在墙上铺得那么均匀，没有重叠起来的，也不留一点儿空隙。一阵风拂过，一墙的叶子就漾起波纹，好看得很。

爬山虎刚长出来的叶子是嫩红的，不几天叶子长大，就变成嫩绿的。爬山虎的嫩叶，不大引人注意，引人注意的是长大了的叶子。①那些叶子绿得那么新鲜，看着非常舒服。叶尖一顺儿朝下，在墙上铺得那么均匀，没有重叠起来的，也不留一点儿空隙。一阵风拂过，一墙的叶子就漾起波纹，好看得很。

以前，我只知道这种植物叫爬山虎，可不知道它怎么能爬。今年，我注意了，原来爬山虎是有脚的。爬山虎的脚长在茎上。②茎上长叶柄的地方，反面伸出枝状的六七根细丝，这些细丝很像蜗牛的触角。细丝跟新叶子一样，也是嫩红的。这就是爬山虎的脚。