学进去

十九个孩子的妈妈

七月的新疆阿勒泰草原上鲜花盛开。阿尼帕妈妈的孩子们从草原的四面八方赶来，为老人过母亲节。我与阿尼帕妈妈的孩子们一道，接受老人家的祝福。老人亲吻着我的手背，用汉语说：“祝你幸福、快乐、健康！” 阿尼帕妈妈给我讲述了她收养10个孤儿的往事。

1970年的冬天，邻居牙合甫夫妇不幸相继去世，撇下了3个未成年的孩子。虽然这时阿尼帕妈妈自己已是6个孩子的妈妈了，全家只靠着丈夫每月45元的工资艰难生活，但她想都没想，就把他们接回了自己的家。

就这样，阿尼帕妈妈自己有9个儿女，却先后收养了10个孤儿。在孩子们的记忆中，生活虽然苦，但从没饿过肚子。每天，阿尼帕妈妈做好饭后，总是离锅远远的，一碗稀稀的奶茶，再撒一把麦粒，就是她的一顿饭。春天，阿尼帕妈妈去挖野菜；秋天，她去捡麦子、拾土豆，换些面粉给孩子们吃。她还在食品厂找了一份清洗羊肚和羊肠的工作。每天清晨，做好孩子们的早饭后，阿尼帕妈妈就来到河边开始了一天的忙碌。她的双脚常年浸泡在雪山上融化的冰水里……

尽管日子过得清贫，但每个孩子都享受着家的温暖。对于收养的孩子，阿尼帕待他们比亲生的还亲。卡丽曼说：“有一年，妈妈买回一条淡绿色的裙子。我是大女儿，又是亲生的，从没穿过裙子。可妈妈却把裙子给了收养的索菲亚。我伤心得大哭。妈妈说，你是大姐，要让着妹妹。”

听了阿尼帕妈妈的故事，我百感交集。时光流过四十多年的艰辛，阿尼帕妈妈始终用一个母亲的胸怀和韧性，锻造着全家人的快乐。每到过年过节，孩子们都会回家团聚，180多口人围坐在老人膝下。这个时候，是阿尼帕妈妈最幸福的时候，那张饱经沧桑的脸笑成了一朵雏菊。调皮的索菲亚这时会故意问：“阿妈，您对哪个孩子最好？”阿尼帕妈妈总会哈哈大笑：“手心手背都是肉，一样亲！” 

妈妈，稻子熟了

袁隆平

稻子熟了，妈妈，我来看您了。

妈妈，您在安江，我在长沙，隔得很远很远。我在梦里总是想着您，想着安江这个地方。

您还记得吗？57年前，我要从重庆的大学分配到这儿，您叹了口气说：“孩子，你到那儿，是要吃苦的呀……”我说：“我年轻，我还有一把小提琴。”为了我，为了帮我带小孩儿，把您也拖到了安江。最后，受累吃苦的，是妈妈您哪！您哪里走得惯乡间的田埂（gěng）！我总记得，每次都要小孙孙牵着您的手，您才敢走过屋前屋后的田间小道。

我总以为会有时间的，等我闲一点儿一定好好地陪陪您……哪想到，直到您走的时候，我还在长沙忙着开会，也没能见上妈妈您最后一面。

太晚了，一切都太晚了，我真的好后悔，妈妈当时您一定等了我很久，盼了我很长时间，您一定有很多话要对儿子说，有很多事要交代。可我怎么就那么糊涂呢！这么多年哪，为什么我就不能少下一次田，少做一次实验，少出一天差，坐下来静静地好好陪陪您。哪怕……哪怕就一次。

人们说，我用一粒种子改变了世界。我知道，这粒种子，是妈妈您在我的幼年时种下的！

稻子熟了，妈妈，您能闻到吗？安江可好？那里的田埂是不是还留着熟悉的欢笑？隔着21年的时光啊，我依稀看见，小孙孙牵着您的手，走过稻浪的背影；我还要告诉您，一辈子没有耕种过的母亲，稻芒划过手掌，稻草在场上堆积成垛，谷子在阳光中毕剥（bì  bō）作响，水田在夕阳下泛出橙黄的颜色。这都是儿子要跟您说的话，说不完的话啊。

妈妈，稻子熟了

袁隆平

稻子熟了，妈妈，我来看您了。

妈妈，您在安江，我在长沙，隔得很远很远。我在梦里总是想着您，想着安江这个地方。

您还记得吗？57年前，我要从重庆的大学分配到这儿，您叹了口气说:“孩子，你到那儿，是要吃苦的呀……”我说:“我年轻，我还有一把小提琴。”为了我，为了帮我带小孩儿，把您也拖到了安江。最后，受累吃苦的，是妈妈您哪！您哪里走得惯乡间的田埂（gěng）！我总记得，每次都要小孙孙牵着您的手，您才敢走过屋前屋后的田间小道。

我总以为会有时间的，等我闲一点儿一定好好地陪陪您……哪想到，直到您走的时候，我还在长沙忙着开会，也没能见上妈妈您最后一面。

太晚了，一切都太晚了，我真的好后悔，妈妈当时您一定等了我很久，盼了我很长时间，您一定有很多话要对儿子说，有很多事要交代。可我怎么就那么糊涂呢！这么多年哪，为什么我就不能少下一次田，少做一次实验，少出一天差，坐下来静静地好好陪陪您。哪怕……哪怕就一次。

人们说，我用一粒种子改变了世界。我知道，这粒种子，是妈妈您在我的幼年时种下的！

稻子熟了，妈妈，您能闻到吗？安江可好？那里的田埂是不是还留着熟悉的欢笑？隔着21年的时光啊，我依稀看见，小孙孙牵着您的手，走过稻浪的背影；我还要告诉您，一辈子没有耕种过的母亲，稻芒划过手掌，稻草在场上堆积成垛，谷子在阳光中毕剥（bì bō）作响，水田在夕阳下泛出橙黄的颜色。这都是儿子要跟您说的话，说不完的话啊。