学进去

春日

胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。

等闲识得东风面，______________。

①高考落榜，对于一个正值青春花季的年轻人来讲，无疑是一个打击。8年前，我的同学大伟就处于这种境地，而我则考上了京城的一所大学。

②当我步入大学三年级时，有一日大伟忽然在校园里找到了我，原来，他也是北京某名牌大学的学生了。

③“祝贺你——”我说。

④“是该祝贺。你知道吗？两年前我一直以为自己完了，没什么出息了，可父母对我抱有很大希望，我被迫去复读——你知道‘被迫’是一种什么滋味吗？在复读班，我的成绩是倒数第五……”

⑤“可你现在……”我迷惑了。

⑥“你接着听我说。有一次教英语的张老师让我在课堂上背单词。那会儿我正读一本武侠小说。张老师很生气，说，大伟，你真是没出息，你不但糟蹋你爹娘的钱，还耗费自己的青春。如果你能考上大学，全世界就没有文盲了。我噌地跳离座位，跨到讲台上指着老师说，你不要瞧不起人，我此生一定要考上大学。说着我把那本武侠小说撕得粉碎。你知道，第一次高考分数差了100多分，可第二年只差17分，今年高考，我竟超了80多分……我真想找到张老师，告诉他：我不是孬种……”

⑦3年后，我回到我高中的母校，班主任告诉我：教英语的张老师得了骨癌。我去看他，他兴致很高，其间，我忍不住提起了大伟的事……

⑧张老师突然老泪横流。过了一会儿，他让老伴取来一帧照片，照片上，一位学生正在巴黎的埃菲尔铁塔下微笑。

⑨张老师说：“18年前，他是我教的那个班最聪明也最不用功的学生。有一次，我在课堂上讲：‘像你这样的学生，如果考上大学，我头朝下转三圈……”

⑩“后来呢？”我问。

“后来同大伟一样，”张老师哽咽着说，“对有的学生，一般的鼓励是没有用的，关键是用锋利的刀子去做他们的心灵手术——相信吗？很多时候，别人的歧视能使我们激出心底最坚强的力量。”

两个月后，张老师离开了人世。

又过了4年，我出差到北京，意外的在大街上遇上了大伟，读博士的他正携女友悠闲地购物，我给大伟讲了张老师的那席话……

在熙熙攘攘的人群中，大伟突然泪流满面。

在那以后的时光里，我一直回味着大伟所遭遇的满含爱意却又非常残酷的歧视，我感到，那歧视蕴含着一种催人奋进的力量。对大伟和埃菲尔铁塔下留影的学生而言，在他们的人生征途中，张老师的“歧视”肯定是最宝贵、最美丽的。

《竹节人》节选

①教室里的课桌破旧得看不出年纪，桌面上是一道道豁开的裂缝，像黄河长江，一不小心，铅笔就从裂缝里掉下去了。

②而现在，这些裂缝正好用来玩竹节人。

……

老师大步流星走过来，怒气冲冲伸手一拂，“屏风”颓然倒了，一切秘密暴露无遗。不消说，费了许多功夫做出来的，建立了赫赫伟绩，鏖战犹酣的两个竹节人被一把抓去。

下课后，眼巴巴看别的同学重新开战，玩得欢，不禁（jīn   jìn）沮丧得要命，便一起悄悄溜到办公室窗户下的冬青丛里转悠，希望老师能像往常一样，把没收的东西扯散了，随手扔出窗外。

蹲着身子，瞪大眼，可一无所获。正悻悻然准备离去，却见同桌趴在窗玻璃旁看得津津有味。

我也凑过去，一探头，咦，看见了什么？

只见老师在他自己的办公桌上，玩着刚才收去的那竹节人。双手在抽屉里扯着线，嘴里念念有词，全神贯注，忘乎所以，一点儿也没注意到我们在偷看。他脸上的神情，跟我们玩得入迷时一模（mó   mú）一样。

生物学家预言，21世纪将是细菌发电造福人类的时代。

说起细菌发电，可以追溯到1910年。英国植物学家利用铂作为电极放入大肠杆菌的培养液中，成功地制造出了世界上第一个细菌电池。1984年，美国科学家设计出太空飞船使用的细菌电池，其电极的活性物质是宇航员的尿液和活细菌。到了20世纪80年代末，细菌发电有了重大突破，英国科学家让细菌在电池组里分解分子，释放电子向阳极运动，从而产生电能。操作时还在糖液中添加某些芳香化合物作为稀释液，来提高生物系统输送电子的能力。与此同时，还要往电池里不断地充入空气，用以搅拌细菌培养液和氧化物质的混合物。据计算，利用这种细菌电池发电，其效率可达40％，远远高于现在使用的电池的效率，且能持续数月之久。即使这样，还有10％的潜力可挖掘。

利用细菌发电原理，可以建立较大规模的细菌发电站。计算表明，一个功率为1000千瓦的细菌发电站，仅需要10立方米体积的细菌培养液，每小时消耗200千克糖即可维持其运转发电。这是一种不会污染环境的“绿色”电站，而且技术发展后，完全可以用诸如锯末、秸秆、落叶等废有机物的水解物来代替糖液。因此，细菌发电的前景十分诱人。

现在，各个发达国家各显神通，在细菌发电研究方面取得了新的进展。美国设计出一种综合细菌电池，里面的单细胞藻类可以利用太阳光将二氧化碳和水转化为糖，然后再让细菌利用这些糖来发电。日本科学家同时将两种细菌放入电池的特种糖液中，让其中的一种细菌吞食糖浆产生有机酸等，而让另一种细菌将这些酸类转化成氢气，由氢气进入磷酸燃料电池发电。

人们还惊奇地发现，细菌还具有捕捉太阳能并把它直接转化成电能的特异功能。美国科学家在死海和大盐湖里找到一种嗜盐杆菌，它们含有一种紫色素，在把所接收的大约10％的阳光转化成化学物质时，即可产生电荷。科学家们利用它们制造出一个小型实验性太阳能细菌电池，结果证明是可以用嗜盐性细菌来发电的，用盐代替糖，其成本就大大降低了。由此可见，让细菌为人类供电已经不再遥远，不久的将来即可成为现实。

旅行中，有着太多新奇和快乐，请你以“那次旅行真快乐”为题写一篇作文，注意记叙清楚旅行中的快乐的事情，字数不少于500。

苏州园林（节选）

叶圣陶

苏州园林据说有一百多处，我到过的不过十多处。其他地方的园林我也到过一些。倘若要我说说总的印象，我觉得苏州园林是我国各地园林的标本，各地园林或多或少都受到苏州园林的影响。因此，谁如果要鉴赏我国的园林，苏州园林就不该错过。

设计者和匠师们因地制宜，自出心裁，修建成功的园林当然各个不同。可是苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的（          ），讲究假山池沼的（          ），讲究花草树木的（          ），讲究近景远景的（          ）。

总之，一切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔。他们唯愿游览者得到“如在画图中”的美感，而他们的成绩实现了他们的愿望，游览者来到园里，没有一个不心里想着口头说着“如在画图中”的。

我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。

至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

哪些天体上可能有生命存在呢？这个天体必须具备什么样的条件呢？人们了解了生命起源的过程之后，认为至少应有这样几个条件：一是适合生物生存的温度，一般应在-50～150℃之间；二是必要的水分，生命物质诸如蛋白质、核酸的活力都和水紧密相关，没有水，也就没有生命；三是适当成分的大气，虽然已发现少数厌氧菌能在没有氧气的条件下生存，但氧气和二氧化碳对于生命的存在是极为重要的；四是要有足够的光和热，为生命系统提供能源。

根据这些条件，科学家首先对太阳系除地球以外的其他行星进行了分析。水星离太阳最近，朝向太阳的一面表面温度达到300～400℃，不可能存在生命。金星是一颗缺氧、缺水，有着浓厚云层的行星，太阳辐射和云层造成的“温室效应”，使得金星表面温度极高，不可能有生命存在。木星、土星、天王星和海王星离太阳很远，它们的表面温度，一般都低于-140℃，因此，也不可能有生命存在。

老家的县城，有一位年轻美俊的清洁工，他每天早晨拉着垃圾车经过我家楼下时，都会晃动他手上的摇铃。当我提着垃圾袋走向他时，他总是微笑着，在垃圾车旁优雅地做了个“请”的姿势，就像在说“欢迎光临”。

他总是打扮得很整洁，甚至是时髦，干干净净的，像是在做一件很体面、荣耀、骄傲的事。有一次，我还看见他用扫帚对准了地上的一个烟蒂，摆出打高尔夫球的姿势，一杆把烟蒂挥入距离二，三步远的簸箕内，还顽皮地对我扮了个鬼脸……

我不知道他的名字，只知道他正值青春年华，在省城一家宾馆里当迎宾先生，后来因为老父亲病重，使回家照顾病人，同时兼做了一名清洁工。

在与垃圾打交道中，他总能抱着一颗感激的心，因为有事做是最重要的。被他优雅、自信、有礼的言行所感动，每次倒垃圾时，我都不忘说声“谢谢”。对此，他很激动，他说他永远不会看轻自己，但仍然在乎别人的尊重与肯定。

他把“劳动”两个字演绎得尊贵无比。

一天见他一次，真是三生有幸。因为，他不仅帮我们带走了生活垃圾，也净化了我们日渐蒙尘的内心。

古人诗云“芭蕉不展丁香结”“丁香空结雨中愁”。在细雨迷蒙中，着了水滴的丁香格外妩媚。花墙边两株紫色的，如同印象派的画，线条模糊了，直向窗前的莹白渗过来。让人觉得，丁香确实该和微雨连在一起。

只是赏过这么多年的丁香，却一直不解，何以古人发明了丁香结的说法。今年一次春雨，久立窗前，望着斜伸过来的丁香枝条上一柄花蕾。小小的花苞圆圆的，鼓鼓的，恰如衣襟上的盘花扣。我才恍然，果然是丁香结。

草木有情

都说“草木无情”，我却不这样认为。一切活着的东西都潜在地具有一种心理，草木也不例外。

记得两年前，朋友送我一株桂花，长得并不茂盛，我把它种在一只花盆里。

当时收下它是因为朋友的好意难却，还因为朋友说它不需要管理，凭着这两条理由，我把它收下来了。第一年的八月它没有香味，因为它没有开过花。家人也没有对它寄予什么希望，更没有人去打理它。倒是我家的小花猫偶尔上去几次，但是由于，猫儿抓在上面立即又被“送”到地上。于是，猫儿也冷落了它，桂花树便默默地生长了一年。

第二年开春，我决定把它移到院子里的空（kōng   kòng）地上。我开始挖它的根，但是实在无法挖出来，最后不得不将花盆弄破，没想到它的根竟是如此发达——长的、短的、细的都紧紧抓着土壤。我不得不惊叹它生命的顽强。

移到地面后，我仍旧对它疏于管理。一次偶然的机会，我发现它变得郁郁葱葱了，片片新叶布满了枝桠，柔弱的枝干也粗了许多。欣喜之余，我开始注意它了，定时浇水施肥，实施关注着它。不久，它嫩黄的新叶也变得绿油油的，满树都披上了绿装。金秋八月，满院飘香，家人围坐在桂树的周围，闻着桂花的香，说着有关桂花的故事……

我由此感悟，但凡世上的万事万物，都有它生存的空间，如果硬要将它束缚在固定的地方，势必影响它。就如同人，人有情，草木亦有“情”！