学进去

生之喜悦

美国西海岸的边境城市圣迭戈的一家医院里，长年住着因外伤全身瘫痪的威廉·马修。当阳光从朝南的窗口射入病房时，马修开始迎接来自身体不同部位的痛楚的袭击——病痛总是早上光临。在将近一个小时的折磨中，马修不能翻身，不能擦汗，甚至不能流泪，他的泪腺由于药物的副作用而萎缩。

年轻的女护士为马修所经受的痛苦以手掩面，不敢正视。马修说：“钻心的刺痛难忍，但我还是感激它——痛楚让我感到我还活着。”

马修住院的头几年，身体没有任何感觉，没有舒适感也没有痛楚感。在医生的精心治疗下，有一部分神经已经再生，每天早上向中枢神经发出“痛”的信号。

在痛楚中发现喜悦，这在一般人看来简直是荒唐。但置身马修的处境，就知道这种特定的痛楚不仅给他带来了喜悦，而且带来了希望。当然一个重要前提在于，马修是一个意志坚强的人。

过去马修经历过无数没有任何知觉的日夜。如果说，痛楚感是一处断壁残垣的话，无知觉则是死寂的沙漠。痛楚感使马修体验到了“存在”。从某种意义上说，这甚至是一种价值体现——医疗价值与康复价值的体现。当然，马修不是病态的自虐狂，他把痛楚作为契机，进而康复，享受到正常人享有的所有感受。谁也不能保证可怜的马修能获得这一天，但他和医生一起朝这个方向努力，因而他盼望痛楚会在第二天早晨如期到来。

太和殿俗称金銮殿，高二十八米，面积两千三百八十多平方米，是故宫最大的殿堂。在湛蓝的天空下，那金黄色的琉璃瓦重檐屋顶，显得格外辉煌。殿檐斗拱、额枋、梁柱，装饰着青蓝点金和贴金彩画。正面是十二根红色大圆柱，金琐窗，朱漆门，同台基上的白色栏杆相互衬映，色彩鲜明，雄伟壮丽。

大殿正中是一个约两米高的朱漆方台，上面安放着金漆雕龙宝座，背后是雕龙屏。方台两旁有六根高大的蟠龙金柱，每根大柱上都盘绕着矫健的金龙。仰望殿顶，中央藻井有一条巨大的雕金蟠龙，从龙口里垂下一颗银白色大圆珠，周围环绕着六颗小珠，龙头、宝珠正对着下面的宝座。梁枋间彩画绚丽，有双龙戏珠、单龙翔舞，有行龙、升龙、降龙，多态多姿，龙身周围还衬托着流云火焰。

三大殿建在紫禁城的中轴线上。这条线也是北京城的中轴线，向南从午门到天安门延伸到正阳门、永定门，往北从神武门到地安门、鼓楼、钟楼，全长约八公里。

我爱秋天（五）

炎热的夏季总算过去了，几缕凉风吹过，便顿生了几丝惬意。“秋天来了！”我的心中全然是对秋的喜爱。我要高呼：“我爱秋天！”

秋天，极富绚丽色彩的季节；秋天，极富累累果实的季节。

每当秋天悄然而至，我都要去田野里、山坡上，欣赏秋赐予大地的新装。瞧这边的田野，脱去了绿裙子，换上了金黄的头篷，又是一种别样的美。天是那么（        ），那么（          ）；流水是那么（        ），那么（        ）。还有路边的排排杨树，这会儿也洋洋洒洒地飘落下片片叶子，宛如只只飞旋的黄蝴蝶，翻转着、抖动着，伴着优美的舞姿停落在地面之上，流水之间……加之“一”字排开，或是“人”字排开的南飞大雁，呵，这是怎样美丽的一幅画卷哪！天色渐渐晚了，再看着那边的山坡，一棵棵的红枫树，红的多好看啊！像少女羞红的脸庞，像醉汉涨红的面颊，跟天边的红霞连在一起，简直是一团团的火焰在燃烧。烧得我心中暖意融融，烧得我甚至忘记了将要到来的寒冬。

每当秋天悄然而至，总是要伴着飒飒的秋风，挟着柔长的秋雨。秋雨淅沥，连绵不断，像串串珍珠，在天地之间织起了一层层迷蒙的雨帘。每每这时，我总是抛开雨伞，就在这样的雨中行走。任雨水吻着我，拥着我，任雨水沾湿我的头发，任雨水尽情地散发它的种种温情 ，让我深深地体会到了秋雨的凉爽……每每这时，一切的烦恼与忧愁，一切的猜忌与狐疑，都在雨水的轻抚下逃走了，留下的，是一个纯粹的我，一个美丽的我。

每当秋天悄然而至，田间垄上，果园之间，到处都是忙碌收割的人们，到处都是笑语声声。看，地里的那亩亩庄稼，都结满了饱满的果实；瞧，果园里的株株果树，也同样是硕果累累。“春华秋实”，丰收的时候终于来到了1农田里，那沉甸甸的稻谷笑弯了腰，麦子甩出了大穗子，一棵棵的大白菜像卫士一样站在田地里，还有那香气扑鼻的苹果……真是数不胜数。农民们可是乐坏了，他们从早到晚地忙着收割，还一边唱着小曲：“大玉米哎大高粱，收割完了送回家……”农家人秋收的喜悦，在这个迷人的季节里传向了祖国大地……

我爱秋天——它给我们带来了美丽如画的秋色！

我爱秋天——它给我勇气，给我力量！

我爱秋天——它给我们每一个人，每一个辛苦忙碌了一年的人们带来了丰收的喜悦！

我爱秋天！

北京故宫（旧称紫禁城）是明清两代的皇家宫殿。

1961年，经国务院批准，故宫被定为全国重点文物保护单位。1987年，被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录。

自2011年7月2日起，故宫博物院实行自南向北单向参观路线：午门（南门）只作为参观入口，观众一律从午门进入故宫；神武门（北门）只作为参观出口，观众参观结束后可由神武门或东华门（东门）离开故宫。

种辣椒

常识课上，老师对植物的讲解，把我带到植物世界里。听完课，我动了心，决心种点什么，仔细观察它的生长过程。

回到家，我找到了两个花盆，满心欢喜地种下了辣椒籽。下种后，我每天都要给它浇些水，盼望种子早些发芽。一天中午，弟弟告诉我花盆里出小苗了，我飞一样地跑到窗台前，只见一棵小嫩芽拱出土，又过了两天，好几棵小芽出来了。小芽越来越多，我给小辣椒间苗，把太密的小苗小心翼翼地拔掉了一些。 

到了盛夏，每株辣椒已有半尺多高了，它们的茎上都缀满了欲放的花苞，几天后，一朵朵雪白的小花，先后开放了。大约又过了四五天，辣椒就开始结果了，出现了青绿的椭圆形的小辣椒，一个个缀在茎上，真惹人喜爱。

秋风吹进窗来，带进一股香气，辣椒开始由青变红，看上去更让人喜爱。一个个两寸多长的小辣椒挂在枝头对我微笑，感谢我对它们的辛勤培育。收获的时节到了，我满怀欣喜地把成熟的辣椒一个一个摘下，竟收了小半筐。

我看着筐里的辣椒，心想：这多有意思呀！知识来源于实践，而实 践又必须付出辛勤的劳动，这难道不是真理吗？

去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起床的时候，小屋里射出两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，A.（　　）地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮换时，他以从遮换着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便B.（　　　）地从我身上（　　　）过，从我脚边（　　）去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又（　　）走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里（　　）过了。