学进去

高贵的施舍

一个乞丐来到我家门口，向母亲乞讨。这个乞丐很可怜，他的整条右手臂断掉了，空空的衣袖晃荡着，让人看了很难受。我以为母亲一定会慷慨施舍的，可是母亲却指着门前一堆砖对乞丐说：“你帮我把这堆砖搬到屋后去吧。”乞丐生气地说：“我只有一只手，你还忍心叫我搬砖。不愿意给就不给，何必刁难我！“母亲没有生气，俯身搬起砖来。她故意只用一只手搬，搬了一趟才说：“你看，一只手也能干活。我能干，你为什么不能干呢？”

乞丐怔住了，他用异样的目光看着母亲，尖凸的喉结像一枚橄榄上下滑动两下，终于俯下身子，用他唯一的一只手搬起砖来，一次只能搬两块。他整整搬了两个小时，才把砖搬完，累得气喘如牛，脸上有很多灰尘，几绺乱发被汗水濡湿了，斜贴在额头上。母亲递给乞丐一条雪白的毛巾。乞丐接过去，很仔细地把脸和脖子擦一遍，白毛巾变成了黑毛巾。母亲又递给乞丐20元钱。乞丐接过钱，很感激地说：“谢谢你。”母亲说：“你不用谢我，这是你自己凭力气挣的工钱。”乞丐说：“我不会忘记你的。”他对母亲深深地鞠了一躬，就上路了。

过了很多天，又有一个乞丐来到我家门前，向母亲乞讨，母亲让乞丐把屋后的砖搬到屋前，照样给他20元钱。

我不解地问母亲：“上次你叫乞丐把砖从屋前搬到屋后，这次你又叫乞丐把砖从屋后搬到屋前。你到底想把砖放在屋后，还是放在屋前？”母亲说：“这堆砖放在屋前和放在屋后都一样。”我嘟着嘴说：“那就不要搬了。”母亲摸摸我的头说：“对乞丐来说，搬砖和不搬砖可就大不相同了。”此后还来过乞丐，我家那堆砖就被屋前屋后地搬来搬去。

几年后，有个很体面的人来到我家。他西装革履，气度不凡，跟电视上那些老板一模一样。美中不足的是，这个老板只有一只左手，右边是一条空空的衣袖，一荡一荡的。老板用一只独手握住母亲的手，俯下身说：“如果没有您，我现在还是个乞丐；因为当年您让我搬砖，今天我才能成为一个公司的老板。”

母亲说：“这是你自己干出来的。”独臂老板要把母亲连同我们一家人迁到城里去住，做城市人，过好日子。母亲说：“我们不能接受你的照顾。”“为什么？”“因为我们一家人个个都有两只手。”老板坚持说：“我已经替你们买好房子了。”

母亲笑笑说：“那你就把房子送给一只手都没有的人吧。”

你在伞里吗

①雨渐渐大起来，后座上的女儿，小脸紧贴着我的后背，右手穿过我的胳肢窝，擎着她那把橘红的小伞。雨砸在伞顶上，嘭嘭直响。有风，车子骑得有些吃力，那小伞也忽嗒忽嗒不甚听话，但女儿努力地擎着它，我能感觉到她的小手在我的腋窝下一次又一次用力。我问道：“你在伞里吗？”

②“妈妈，在！”女儿的回答响亮而干脆，那语气里的阳光，穿过这晦暗的雨幕感染着我的心。女儿今天是太高兴了——期中考试，她语文、数学都得了一百分，按照考前的承诺，我要请她吃一顿肯德基。

③女儿左手攥着的纸袋里，此刻就装着她小小的愿望，热乎乎的，与她热乎乎的小脸一起紧贴着我的后背。车子一颠一颠，女儿的小脸和那纸袋与我的背脊若即若离，那温暖也就一阵一阵——可就是这一阵一阵的温暖，让我在寒雨里的心一阵阵战栗！

④肯德基的店铺在这个城市里随处可见，但我的女儿对肯德基却一直保持着向往与好奇。去年她9岁生日那天，我第一次带她去肯德基，她用薯条蘸着番茄酱，放进嘴里小心翼翼地嚼，那满足的眼神让我几乎不敢面对……为了自己的梦想，我辞职来到这座城市快两年了，我不得不节约血汗换来的每一分钱，以应付房租、伙食费以及女儿不菲的借读费，小小的女儿，便也常常受我所累，有时一些小小的愿望都难以实现……

⑤雨没停，风也没停，而我们离租住的小屋还很远。我把胳肢窝里的女儿的小手夹得紧一些，想让她省些力气。与此同时，我又问了一遍：“你在伞里吗？”女儿的回答还是那一声响亮而干脆的“在”！

⑥到家了，我用腿撑着车，腾出左手抓住伞柄，好让女儿抽出手来。当我转过脸的刹那，我呆住了——女儿几乎全身湿透！但她微笑着，扯了扯我的上衣，又拍拍那个纸袋，紧紧地抱在胸前：“它没湿，还热着呢！”

⑦泪水和着雨水，从我的脸上流淌下来，一瞬间打湿了我的脸……

吾母吾师

[泰国]宇瓦迪•通萨昆隆朗

①母亲是60多年前从中国移民泰国的。我年幼的时候，母亲的泰语说得很别扭，常常被当地人取笑。

②我上四年级之后，有一天，母亲翻出我的旧笔记本、旧书本，开始学习泰文。那时候，我不但没有以她的学习精神为荣，反而觉得这是我有生以来最苦恼的日子。我被迫做了母亲的老师。当时她36岁，我还未满10岁，而她对字母、发音、语法、字义等无所不问。有些难字我不是没学过，就是还不能理解。

③通常晚饭之后我做功课，母亲则学泰文。我们坐在饭桌两边，桌下蚊香的毒烟把人熏得昏头昏脑。母亲拿着我的旧课本来读，碰到不懂的字就大声拼出来给我听。有时她拼错了，我就得站起来，看看究竟是什么字。我说出读音、字义，母亲就用简单的泰文或中文记下来，不久，我那些旧课本上满是她草草写下的笔记了。

④她进步之迅速令人难以置信。仅仅两年，她就什么都可以读了，不论是小说、史书还是报纸。泰语娴熟了之后，她又开始学英语。

⑤母亲现在还做了我几个孩子的老师，这又是个奇迹。我的工作，没有太多时间和孩子们在一起，于是，母亲毫不犹豫地替我代劳，把孩子们照顾得妥妥帖帖。她把自己过去的艰苦经历归纳成为宝贵经验，传给外孙。她会告诉他们，无论做什么事，最初看来总是困难的，你尽了力还是觉得似乎永远不可能成功，但是只要锲(qiè)而不舍，总会有得心应手的那一天。

⑥母亲发奋求学，对我的影响也很大。和母亲一样，我36岁才开始学习一些从前没机会学的科目。我明白求学是没有年龄限制的，求学需要的只是努力和恒心。

这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：“阿！闰土哥，——你来了？……"

我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猛，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷……”我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的 厚障壁了。我也说不出话。

                                                                                                         ——节选自《故乡》

一面（节选）

“哦！您，您就是——”我结结巴巴的，欢喜得快要跳起来了。一定是！不会错，一定是！那个名字在我的心里乱跳，我向四周望了望，可没有蹦出来。

他微笑着，默认地点了点头，好像我心里想要说的，他已经统统知道了一样。这一来不会错了，正是他！憎恶（   ）黑暗有如憎恶魔鬼，把一生的时光完全变给了我们的民族，一位越老越顽强（   ）的战士！我又仔细地看他的脸——瘦！我们这位战士的健康，差（   ）不多已完全给没有休息的艰苦工作毁坏了。他带着奖励（   ）似的微笑，指着《铁流》对我说道：“这书本来可以不要钱的，但是是曹先生的书，现在只收你一块钱本钱；我那一本，是送你的。”

我费力地从里衫的袋里掏出那块带着体温的银圆，放到他的手里——他的手多瘦啊！我鼻子陡然一阵酸，像要哭出来。我恭敬地鞠了一躬，把书塞进帆布袋，背起来便走出书店的门。

这事到现在已经隔了四年。在这四年里，我历尽艰苦，受尽非人的虐特，我咬繁了牙，哼都不哼一声。我总是昂着头。我对自己说“

“鲁迅先生是同我们一起的！”