学进去

不识字的老师

①那个年代的留美学生,暑假打工是唯一能延续求学的方法。

②仗着身强体壮,这年我找了份高薪的伐木工作。在科罗拉多,工头替我安排了一个伙伴

——一个壮硕的老黑人,大概有60多岁,大伙儿叫他“路瑟”。他从不叫我名字,整个夏天在他那厚嘴唇间,我的名字成了“我的孩子”。

③一开始我有些怕他,在无奈下接近了他,却发现在那黝黑的皮肤下,有着一颗温柔而包容的心。我开始欣赏他,继而在那个夏日结束时,他成为我一生中难忘的长者,带领着年轻无知的灵魂,看清了真正的世界。

④有一天一早,我的额头被卡车顶杆撞了个大包。中午时,大拇指又被工具砸伤了。然而在午后的烈日下,仍要挥汗砍伐树枝。他走近我身边,我摇头抱怨:“真是倒霉又痛苦的一天。”他温柔地指了指太阳:“别怕,孩子。再痛苦的一天,那玩意儿总有下山的一刻。在回忆里,是不会有倒霉与痛苦的。”我俩在珍惜中,又开始挥汗工作,不久太阳依约下山了。

⑤一次,两个工人不知为什么争吵,眼看卷起袖子就要挥拳了。他走过去,在每人耳边轻声说了句话,两人便握了手,我问他施了什么“语”他说:“我只是告诉他俩:你们正好站在地狱边,快退后一步。”

⑥午餐时,他总爱夹条长长的面包走过来,叫我掰一段。有一次我不好意思地向他道谢,他耸耸肩笑道:“他们把面包做成长长的一条,我想应该是方便与人分享吧。”从此我常常在午

餐中,掰一段他长长的面包,填饱了肚子,也温暖了心坎。

⑦伐木工人没事时总爱满嘴粗话,刻薄地叫骂着同事以取乐,然而他说话总是柔顺而甜美。我问他为什么,他说:“如果人们能学会把白天说的话,夜深人静时再咀嚼一遍,那么他们一定会选些柔顺而甜美的话说。”这习惯到今天我仍承袭着。

⑧有一天,他拿了一份文件,叫我替他读一读,他咧着嘴对我笑了笑:“我不识字。”我仔细替他读完文件,顺口问他,不识字的他怎么能懂那么深奥的道理。那黝黑粗壮的老人仰望着天空说道:“孩子,上天知道不是每个人都能识字,除了《圣经》,他也把真理写在天地之间,你能呼吸,就能读它。”

⑨现在,路瑟也许不在了,然而,我记不得世上曾经有多少伟人,却永远忘不了路瑟。

伯牙学琴

春秋时期，有一个人名叫伯牙，随成连先生学古琴。他掌握了各种演奏技巧，但是老师感到他演奏时，常常是理解不深，单纯地把音符奏出来而已，少了点神韵，不能引起欣赏者的共鸣。老师想把他培养成一位真正的艺术家，有一天，成连先生对伯牙说：”我的老师方子春，居住在东海，他能传授培养人情趣的方法。我带你前去，让他给你讲讲，能够大大提高你的艺术水平。”于是师徒两人备了干粮，驾船出发。到了东海蓬莱山后，成连先生对伯牙说：”你留在这里练琴，我去寻师父。”说罢，就摇船渐渐远离。

过了十天，成连先生还没回来。伯牙在岛上等得心焦，每天调琴之余，举目四眺。他面对浩瀚的大海，倾听澎湃的涛声。远望山林，郁郁葱葱，深远莫测，不时传来群鸟啁啾飞扑的声响。这些各有妙趣、音响奇特不一的景象，使他不觉心旷神怡，浮想翩翩，感到自己的情趣高尚了许多。伯牙产生了创作激情，要把自己的感受谱成音乐，于是他架起琴，把满腔激情倾注到琴弦上，一气呵成，谱写了一曲《高山流水》。

没多久，成连先生摇船而返，听了他感情真切的演奏，高兴地说：”现在你已经是天下最出色的琴师了，你回去吧！”伯牙恍然大悟，原来这涛声鸟语就是最好的老师。此后，伯牙不断积累生活和艺术体会，终于成了天下操琴的高手。

32个未接电话

①去年12月的一天，天气非常寒冷，似乎要下雪。

②我和同班同学小华留在学校补课，直到下午3点半才离开学校。我们一路小跑着来到车站，还是只能眼睁睁地看着一辆公共汽车开走了。还好，没多久，又来了一辆， 我们想都没想就跳上车，找了个靠窗的位子坐了下来。这时，天色渐暗了，街道两旁亮起了路灯。令人惊喜的是，下雪了!我们住的城市几乎从不下雪……我们兴奋地望着窗外。在柔和的灯光下，雪花在空中轻轻飞舞，把整个城市装点 得格外宁静、祥和。如果雪一直下到明天，这个城市将会变得一片银白，那又会是一番怎样的景色呢？想着，想着，不知过了多久，我觉得大约该下车了。定睛一看，糟了!怎么这么陌生？原来我们搭错车了!我一下子紧张起来，连忙找手机，想联系妈妈。可是翻遍了书包也没有找到，一定是早上落在家里了。更令人沮丧的是，我还不记得爸爸妈妈新换的手机号码。四下张望，尽是陌生的面孔，我有些害怕了 。我和小华决定不下车，跟着车返回到上车的地方。大约两个小时后 ，我们又回到了上车时的车站。更糟糕的是，由于下雪，我们要乘坐的公共汽车已经 停运了!小华忙给家里打电话，可是她的爸爸妈妈都不在家。这么晚了，我还没到家，爸爸妈妈一定很着急!我自己也急得想哭。我们俩孤零零地站在车站，不知是因为寒冷还是因为害怕，我们不停地哆嗦……

③我是一个15岁的女孩，性格比较内向，不太爱说话，是那种看见客人来了就想往房间里躲的孩子。从小我就很听爸爸妈妈的话，他们也很疼爱我。爸爸妈妈在塔沃拉地区开了一家服装公司，白天在公司工作，晚上要到半夜才回家。因为不放心我和弟弟，所以放学后让我们直接 去公司，在那里吃饭、做作业。

④去年，我上了当地一所著名的高中。学校功课很多，考试也很难。不过，为了妈妈，再难我也愿意。学校离公司很远，还好，学校附近就是车站，开往各地的公共汽车很多。平常我总是中午1点钟放学，两点钟就可以乘公共汽车到达公司……

⑤大雪还在下，这时我们已丝毫没有了欣赏雪景的心情，只是呆呆地站着。终于，小华的手机响了，是她的一个朋友打来的，问小华是否和我在一起，还说我妈妈很担 心我，问我们为什么这么晚了还没有回家。挂断电话后不久，弟弟打来了电话，他一个劲儿地责怪我：怎么在外面呆了这么 久，妈妈急得都哭了，说再不回来就要报警了。我告诉他，我们搭错了车。晚上7点左右，终于盼来了叔叔，他先把小华送回家，然后带我回家。

⑥一到家，我马上去拿手机，手机上的来电显示让我震惊：32个未接电话! 20条信息!在我没有回来的这几个小时里，妈妈居然给我打了32个电话，发了20条信息!顿时，强烈的自责让我无地自容。我哭了，我无法想象这几个小时妈妈是怎么度过的!

⑦夜里，我翻来覆去睡不着，总觉得对不起妈妈。第 二天一大早，我见到了一脸疲惫的妈妈，我流着眼泪向妈妈道歉。妈妈慈爱地说：“你长大了，以后出门一定要记得带手机。”

⑧通过这件事，我想了很多。是的，我已经长大了。也许，我要改掉的不是忘带手机的毛病，也不是记 不住父母的电话号码，而是要学会应付突发事件。妈妈，请您放心吧 !以后，我一定会变得坚强起来!

（原文荣获第十三届华人少年作文比赛一等奖，作者为余义君，有删改）

那天正好是立春。我拿着几张稿费单去邮局，心情很好。

邮局里人不多，我前面是个小伙子，正在给家里寄钱。后面是一个七十岁左右的老人，戴副老花镜，穿着破烂又邋遢。他肯定是来取子女们的汇款的。他手中还拿着一张报纸，我扫了一眼，是《河北农民报》，我从来没读过的一份报纸。

老人的外套油渍斑斑，我不由得站远了一些，以免蹭脏自己新买的“宝姿”风衣。我正戴着MP3耳机听歌呢，老人忽然伸出手来，我忙摘下耳机。他说：“姑娘，麻烦你帮我取张汇款单。”

我拿了一张给他，他又说：“姑娘，你能帮我写一下吗﹖人老了，戴上花镜也怕写错。”我有点儿无可奈何，但看他恳请，也只好从命。

“寄到哪里﹖”我问。“就照这报纸上印的地址寄吧。”他指着巴掌大的一篇文章说。

我很快看完了那则煽情的报道--原来是说某村的一个小女孩，父母去县城卖菜的途中出了车祸，肇事司机至今没有消息，她只好跟着80岁的奶奶生活，学费、生活费都没有着落。

“多可怜啊!”老人说。

“骗你呢，大伯。这肯定是骗局，连照片都没有，哪能信？”

老人很固执：“肯定是真的。以前我也寄过，人家都给回信了。你说，谁要有活着的办法会这么求你呢﹖一定是过不去这个坎了，对吧，姑娘﹖”

我抬起头来，打量着这个猛然打动了我的老人。他其貌不扬，甚至是寒酸的，摊开的双手老茧重重。老人叹口气说：“小的时候家里穷啊，要不是别人帮我，我肯定活不到现在。

为保险起见，我拨通了那家报社的电话，他们不仅知道老人的大名，还说，他每月都要寄钱来，他们对他非常感激。

老人每月的退休金只有500元，但那天他寄出的钱是300元。我有些震惊，300元对我而言无所谓，一篇稿子而已，可对老人几乎是倾其所有。老人说：“下个月我还要寄，让她们祖孙俩起码能吃上饭。”

不知为什么，我的眼角有些湿润，如果不是亲手填写这张汇款单，我很难相信一个也刚刚吃饱的人，正在把钱寄往一个更穷的地方。那一刻，我的心隐隐不安。一个买瓶CD香水就要花上千儿八百的女人，是越来越爱自己了，却对他人越来越铁石心肠。

那天，我领取的稿费将近2000元，我也要了一张汇款单，写了同一个地址，寄去了一点儿钱。老人非常感动，一个劲地说：“姑娘，我替她们祖孙俩谢谢你!”

我连忙摇头。哪里用他替陌生人感谢我，我才要感谢他，那种本真的善良，唤醒了我心中一度被遗忘的东西。这个社会有时是冷漠的、斤斤计较的，但只要你敢爱、敢信任，它就会是热情的、柔软的。

和老人告别后，我的心头别样的温暖。外面春风乍起， 心里的春天也悄悄来了。我想起三毛的一首老歌《一亩田》：“每个人心里一亩一亩田， 每个人心里一个一个梦，用它来种什么？用它来种什么？种桃种李种春风……”我很小的时候就听过这首歌 但一直不明白 春风怎么可以种 但那天我在风中走着 终于知道 春风是可以种的

伯牙鼓琴

伯牙鼓琴，锤子期听之。方鼓琴而志在太山，锤子期曰：“善哉乎鼓琴，巍巍乎若太山。”少选之间而志在流水，锤子期又曰：“善哉乎鼓琴，汤汤乎若流水。”锤子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴，以为世无足复为鼓琴者。

不识字的老师

那个年代的留美学生，暑假打工是惟一能yán续求学的方法。

仗着身强体壮，这年我找了份高薪的伐木工作，在科罗拉多，工头替我安排了一个伙伴——一个硕壮的老黑人，大概有60多岁，大伙儿叫他“路瑟”。他从不叫我名字，整个夏天在他那厚嘴唇间，我的名字成了“我的孩子”。

一开始我有些怕他，在无奈下接近了他，却发现在那yǒu黑的皮肤下，有着一颗温柔而包容的心。我开始欣赏他，继而在那个夏日的结束时，他成为我一生中难忘的长者，带领着年轻无知的灵魂，看清了真正的世界。

有一天，一早我的额头被卡车顶杆撞个大包，中午时，大拇指又被工具砸伤了，然而在午后的烈日下，仍要挥汗砍伐树枝。他走近我身边，我摇头抱怨：“真是倒霉又痛苦的一天。”他温柔地指了指太阳：“别怕，孩子。再痛苦的一天，那玩意儿总有下山的一刻。在回忆里，是不会有倒霉与痛苦的。”我俩在珍惜中，又开始挥汗工作，不久大阳依约下山了。

一次，两个工人不知为什么争吵，眼看卷起袖子就要挥拳了，他走过去，在每人耳边喃喃地轻声说了句话，两人便握了手。我问他施了什么“咒语”，他说：“我只是告诉他俩：你们正好站在地狱边，快退后一步。”

午餐时，他总爱夹条长长的面包走过来，叫我掰一段。有一次我不好意思地向他道谢，他耸耸肩笑道：“他们把面包做成长长的一条，我想应该是方便与人公享，才好吃吧。”从此，我常常在午餐中，掰一段他长长的面包，填饱了肚子，也温暖了心坎。

伐木工人没事时总爱满嘴粗话，刻薄地叫骂着同事以取乐，然而他说话总是柔顺而甜美。我问他为什么，他说：“如来人们能学会把白天说的话，夜深人静时再咀嚼一遍，那么他们一定会选些柔软而甜蜜的话说。”这习惯到今天我仍承袭着。

有一天，他拿了一份文件，叫我替他读一读，他咧着嘴对我笑了笑：“我不识字。”我仔细替他读完文件，顺口问他，不识字的他怎么能懂那么深奥的道理。那黝黑粗壮的老人仰望着天空说道：“孩子，上帝知道不是每个人都能识字，除了《圣经》，他也把真理写在天地之间，你能呼吸，就能读它。”

现在，路瑟也许不在了，然而，我记不得世上曾经有多少伟人，却永远忘不了路瑟。