学进去

北平年景（节选）

梁实秋

祭灶过后，年关在迩。家家忙着把锡香炉，锡蜡签，锡果盘，锡茶托，从蛛网尘封的箱子里取出来，作一年一度的大擦洗。宫灯，纱灯，牛角灯，一齐出笼。年货也是要及早备办的，这包括厨房里用的干货，拜神祭祖用的苹果干果等等，屋里供养的牡丹水仙，孩子们吃的粗细杂拌儿。蜜供是早就在白云观订制好了的，到时候用纸糊的大筐篓一碗一碗的装着送上门来。家中大小，出出进进，如中风魔。主妇当然更有额外负担，要给大家制备新衣新鞋新袜，尽管是布鞋布袜布大衫，总要上下一新。

吃是过年的主要节目。年菜是标准化了的，家家一律。人口旺的人家要进全猪，连下水带猪头，分别处理下咽。一锅炖肉，加上蘑菇是一碗，加上粉丝又是一碗，加上山药又是一碗，大盆的芥末墩儿，鱼冻儿，肉皮辣酱，成缸的大腌白菜，芥菜疙瘩——管够，初一不动刀，初五以前不开市，年菜非囤集不可，结果是年菜等于剩菜，吃倒了胃口而后已。

“好吃不过饺子，舒服不过倒着”，这是乡下人说的话，北平人称饺子为“煮饽饽”。城里人也把煮饽饽当作好东西，除了除夕宵夜不可少的一顿之外，从初一至少到初三，顿顿煮饽饽，直把人吃得头昏脑涨。这种疲劳填充的方法颇有道理，可以使你长期的不敢再对煮饽饽妄动食指，直等到你淡忘之后明年再说。除夕宵夜的那一顿，还有考究，其中一只要放进一块银币，谁吃到那一只主交好运。家里有老祖母的，年年是她老人家幸运的一口咬到。谁都知道其中作了手脚，谁都心里有数。

孩子们须要循规蹈矩，否则便成了野孩子，唯有到了过年时节可以沐恩解禁，任意的作孩子状。除夕之夜，院里洒满了芝麻秸儿，孩子们践踏得咯吱咯吱响，是为“踩岁”。闹得精疲力竭，睡前给大人请安，是为“辞岁”。大人摸出点什么作为赏赍，是为“压岁”。

端午节

农历五月初五，是中国民间的传统节日——端午节，它是中华民族古老的传统节日之一。端午也称端五、端阳。

过端午节，是中国人两千多年来的传统习惯。其内容主要有：女儿回娘家，挂钟馗(kuí)像，迎鬼船，躲午，贴午叶符，悬挂菖蒲、艾草，游百病，佩香囊，备牲醴(lǐ)，赛龙舟，比武，击球，荡秋千，给小孩涂雄黄，饮用雄黄酒、菖蒲酒，吃五毒饼、咸蛋、粽子和时令鲜果等，除了有迷信色彩的活动渐已消失外，其余至今仍流传于中国各地及邻近诸国。有些活动，如比武、赛龙舟等，已得到新的发展，突破了时间、地域界线，成为国际性的体育赛事。

在民俗文化领域，人们把端午节的龙舟竞渡和吃粽子等，都与纪念屈原联系在一起。

时至今日，端午节仍是人们心中一个十分盛行的隆重节日。

还给谁

1971年的夏天，我在A国上大学。

不知是抵达此地的第几个漫漫长日了，我从一个职业招聘的地方走回住处。那时侯我身上只剩下一点点生活费，居留是大问题，找工作没有着落，前途的茫然将步子压得很慢，穿过校园，头是低着的。

远远的草坪边躺着一个金发青年，好似十分注意地凝望着我。他看着我，我也知道，没有抬头。他站起来，还在看我。他又蹲下去在草坪上拿了一样什么东西，于是这个人向我走过来。

他步子跨得那么大，轻轻地吹着他的口哨，不成腔调又愉快的曲子。

我不认识走过来的人，没有停步。

一片影子挡住了我的去路，那个吹口哨的青年，把右手举得高高的，手上捏着一根碧绿的青草，正向我微笑。

 “来！给你！”他将小草当作一件珍宝似的递上来。

我接住了，讶然地望着他，然后忍不住笑了起来。

“对，微笑，就这个样子。嗯！快乐些……”他轻轻地说。

说完他拍拍我的面颊，将我的头发很亲昵地弄乱，眼神送过来一丝温柔的鼓励，又对我笑了笑。

然后，他双手插在口袋里，悠悠闲闲地走了。

那是我到A国后第一次收到的礼物。

小草，被我保留了许多年，才找不到了。那个人连名字都没有法子知道，他的脸在记忆中也模糊了，可是直到现在，我还没有法子忘记他。

很多年过去了，我常常觉得欠了这位陌生人一笔债，                。我要将快乐和信心传递给另外一些人，将这份感激的心，化作一声道谢，一句轻微的赞美，一个笑容，一种鼓励的眼神……送给似曾相识的面容，那些在生命中擦肩而过的人。

我喜爱生命，十分热爱它，只要生活中一些小事使我愉快，活下去的信念就更加热切，虽然是平凡的日子，活着总是美妙的。这份能力，来自那根小草的延伸，将这份债，不停地还下去，就是生存的快乐了。

黄梅戏的抒情性(节选)

黄梅戏音乐唱腔的个性特色和格调,既是黄梅戏抒情风格的重要内容,又是其重要的表现形式。黄梅戏的音乐唱腔是一个丰富而完整的音乐体系,它的花腔小调直接来源于民歌等乡野小曲小调,表现的是广大人民群众在劳作中的欢乐和忧愁。它以平词为核心的板腔体套曲代表着黄梅戏音乐主腔的整体风貌。这一体系由平词、数板、对板、火工、彩腔、花腔、二行、八板、阴司腔、仙腔等组成。每一个腔体都能独立地表达一个特定的音乐形象,即戏曲唱词的某种思想内容,而且把它们耦合交叉等联系起来就更能表达更加丰富深刻、复杂多变的思想内容。如彩腔、花腔、仙腔等,具有表现愉悦、欢乐的特点,《女驸马》中的“谁料皇榜中状元”,较好地表达了主人公在特定情境中的欢乐愉悦之情。平词一般用于表现剧情和人物的诉说、表白、介绍原委等,主要是叙述情况,但《天仙配》中董永唱的“含悲忍泪往前走”,就是以平词为主调揉进了其他腔调的唱段,观之听之,哀怨惆怅、悲凉苦闷之情立即涌上心头。

端午日，当地妇女、小孩子，莫不穿了新衣，额角上用雄黄蘸酒画了个“王”字。任何人家到了这天必可以吃鱼吃肉。上午十一点钟左右，全茶峒人就吃了午饭。把饭吃过后，在城里住家的，莫不倒锁了门，全家出城到河边看划船。河街有熟人的，可到河街吊脚楼门口边看，不然就站在税关门口与各个码头上看。河中龙船以长潭某处作起点，税关前作终点，作比赛竞争。因为这一天军官、税官以及当地有身份的人，莫不在税关前看热闹。划船的事各人在数天以前就早有了准备，分组分帮，各自选出了若干身体结实、手脚伶俐的小伙子，在潭中练习进退。船只的形式，与平常木船大不相同，形体一律又长又狭，两头高高翘起，船身绘着朱红颜色长线，平常时节多搁在河边干燥洞穴里，要用它时，才拖下水去。每只船可坐十二个到十八个桨手，一个带头的，一个鼓手，一个锣手。桨手每人持一支短桨，随了鼓声缓促为节拍，把船向前划去。带头的坐在船头上，头上缠裹着红布包头，手上拿两支小令旗，左右挥动，指挥船只的进退。擂鼓打锣的，多坐在船只的中部，船一划动便即刻嘭嘭铛铛把锣鼓很单纯地敲打起来，为划桨水手调理下桨节拍。一船快慢不得不靠鼓声，故每当两船竞赛到激烈时，鼓声如雷鸣，加上两岸人呐喊助威，便使人想起小说故事上梁红玉老鹳河水战时擂鼓的种种情形。凡是把船划到前面一点的，必可在税关前领赏，一匹红布、一块小银牌，不拘缠挂到船上某个人头上去，都显出这一船合作努力的光荣。好事的军人，当每次某一只船胜利时，必在水边放些表示胜利庆祝的五百响鞭炮。

北平年景（节选）

吃是过年的主要节目。年菜是标准化了的，家家一律。人口旺的人家要进全猪，连下水带猪头，分别处理下咽。一锅炖肉，加上蘑菇是一碗，加上粉丝又是一碗，加上山药又是一碗，大盆的芥末墩儿，鱼冻儿，辣酱，成缸的大腌白菜，芥菜疙瘩——管够。

“好吃不过饺子，舒服不过倒着。”这是乡下人说的话，北平人称吃饺子为“煮饽饽”。除了除夕宵夜不可少的一顿之外，从初一至少到初三，顿顿煮饽饽。除夕宵夜的那一顿还有考究，其中一只要放进一块银币，谁吃到那一只主交好运。家里有老祖母的，年年是她老人家幸运的一口咬到。谁都知道其中做了手脚，谁都心里有数。

孩子们须要循规蹈距，否则便成了野孩子，唯有到了过年时节可以沐恩解禁，任意地作孩子状。除夕之夜，院里洒满了芝麻秸儿，孩子们践踏得咯吱咯吱响，是为“踩岁”。闹得精疲力竭，睡前给大人请安，是为“辞岁”。大人摸出点什么作为赏赍（jī），是为“压岁”。

孩子们玩花炮是没有腻的。九隆斋的大花盒，七层的九层的，花样翻新，直把孩子看得瞪眼咋（zé）舌。冲天炮、二踢脚、太平花、飞天七响、炮打襄阳，还有我们自以为值得骄傲的可与火箭媲（pì）美的“旗火”，从除夕到天亮彻夜不绝。

除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，都要守岁。

农家过年

中国人过年，农村和城市大有不同，尤其是农村，过年别有一番的味。每年一进腊月，就开始准备过年了。腊月初八，要吃腊八。月二十三，要吃祭灶饼，用麻糖粘住姓王爷的嘴，送姓王爷上天，“上天言好事，入地降古样”。接下来就是杀牛宰羊，置办年货，买新衣，购新帽，备齐“葱、姜、香”。全家人屋里屋外大扫除，扫掉一年的晦气。头要赶在二十七，“二十七，剃精细；二十八，剩復压”。贴对联是很讲究的，“二十八，贴年画”，大门、二门、屋门贴什么，墙上、树上贴什么，都是按规矩进行的。年前几天，人们忙着做各种各样的食品，先是蒸，落糖包、豆包、菜包、枣花馍，蒸出龙、风、谷仓、麦堆等花样；次是炸，炸油条、炸九子，炸“假玉”：有红著做的，有小米饭做的，有条做的，有豆子做的；后是色，主要是包子，子的花样很多，有素的，有肉的，有包硬币的，还有包桃的，吃到硬币的人是最有福气的。

经过这一番忙碌，终于到了除夕之夜，就是大年三十。一家人闲下来，国着火盆生在一起，开始年夜。从家事年景到天下大事，拉家常话人生，直热到小孩子犯国打胞。第二天鸡叫头遍就响起了炮声。大人们早早打开大门，叫做“开门进宝”各家父母再三喝咐小孩子不能乱问，不能多说话，凫得说出不吉利的话，这增添了一种庄重肃穆的气氛。早晨要先做好供品，端到列祖列宗面前，小孩子跟着大人一起跪下磕头。还要供奉天地全神，祈保一年到头全家平安。

大年初一，主要是向长辈拜年，除了自己的父母、祖父母之外，还有家族的近支远门，三爷家、四奶家、五叔家等等，小孩子们高兴的是可以得到压岁钱。刚过门的新媳妇要按照亲疏远近去认门，当然也免不了户户请吃，直吃得新娘子笑口难合。

初二到初四，是走亲成的时间。间女回娘家，外甥看舅舅，三乡五里，路上行人如织，穿梭往来。春节的身影还没走远，元宵节又飘着雪花赶到了。漫天飞舞的洁白雪花，伴着红艳的灯笼，红艳的对联，再加上儿童们花花绿绿的衣服，融合成一幅“农家喜庆图”。乡民们舞狮子、要龙灯、珠高跳、跑早船，游村串乡的小货郎叫卖着“吹糖人”“琉璃响”“猴上树”等，新年过后的一个大正月就这样踏着欢乐匆忙的脚步走去了，人们析盼来年会更好。

北京的春节（节选）

腊月二十三过小年，差不多就是过春节的“彩排”。天一擦黑，鞭炮响起来，便有了过年的味道。这一天，是要吃糖的，街上早有好多卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为瓜形，又甜又黏，小孩子们最喜欢。

过了二十三，大家更忙。必须大扫除一次，还要把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足——店铺多数正月初一到初五关门，到正月初六才开张。

除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。男女老少都穿起新衣，门外贴上了红红的对联，屋里贴好了各色的年画。除夕夜家家灯火通宵，不许间断，鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来吃团圆饭。这一夜，除了很小的孩子．没有什么人睡觉，都要守岁。

正月初一的光景与除夕截然不同：铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。男人们午前到亲戚家、朋友家拜年。女人们在家中接待客人。城内城外许多寺院举办庙会，小贩们在庙外摆摊卖茶、食品和各种玩具。小孩子们特别爱逛庙会，为的是有机会到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。庙会上有赛马的，还有赛骆驼的。这些比赛并不为争谁第一谁第二，而是在观众面前表演马、骆驼与骑者的美好姿态与娴熟技能。

多数铺户在正月初六开张，不过并不很忙，铺中的伙计们还可以轮流去逛庙会、逛天桥和听戏。

元宵上市，春节的又一个高潮到了。正月十五，到处张灯结彩，整条大街像是办喜事，红火而美丽。有名的老铺子都要挂出几百盏灯来，各形各色，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯，有的通通彩绘全部《红楼梦》或《水许传》故事。这在当年，也是一种广告。灯一悬起，任何人都可以进到铺中参观。晚上灯十点上烛，观者就更多。

除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭粗。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，都要守岁。

初一的光景与除夕截然不同：铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。

男人们在午前到亲戚家、朋友家去拜年。女人们在家中接待客人。城内城外有许多寺院举办庙会，小贩们在庙外摆摊儿、卖茶食品和各种玩具。小孩子特别热心去逛，为的是到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。庙会上有赛马的，还有赛骆驼的。这些比赛并不争谁第一谁第二，而是在观众面前表演马与骑者的美好姿态和娴熟技能。