学进去

抬起头来做人

①那一年，那个小男孩，不过八九岁。一天，他拿着一张筹款卡回家，很认真地对妈妈说：“学校要筹款，每个学生都要叫人捐钱。”

②对小孩子来说，直接想到的“人”，就是自己的家长。

③小男孩的妈妈取出5块钱，交给他，然后在筹款卡上签名。小男孩静静地看着妈妈签名，想说什么，却没开口。妈妈注意到了，问他：“怎么啦?”

④小男孩低着头说：“昨天，同学们把筹款卡交给老师时，捐的都是100块、50块。”

⑤小男孩就读的是当地著名的“贵族学校”，校门外，每天都有小轿车等候放学的学生。小男孩的班级是排在全年级最前面的。班上的同学，不是家里捐献较多，就是成绩较好。当然，小男孩不属于前者。

⑥那一天，小男孩说，不是想和同学比多，也不是自卑。他一向都认真对待老师交代的功课，这一次，也想把自己的“功课”做好。况且，学校还举行班级筹款比赛，他的班已领先了，他不想拖累整班。

⑦妈妈把小男孩的头托起来说：“不要低头，要知道，你同学的家庭背景，非富则贵。我们必须量力而为，我们所捐的5块钱，其实比他们的500块钱还要多。你是学生，只要以自己的品学，尽力为校争光，就是对学校最好的贡献了。”

⑧第二天，小男孩抬起头，从座位走出去，把筹款卡交给老师。当老师在班上宣读每位同学的筹款成绩时，小男孩还是抬起头来。自此以后，小男孩在达官贵人、富贾豪绅的面前，一直抬起头来做人。

⑨妈妈说的那—番话，深深地刻在小男孩心里。那是生平第一次，他面临由金钱来估量人的“成绩”的无言教育。非常幸运，就在这第一次，他学习到“捐”的意义，以及别人所不能“捐”到的、自己独一无二的价值。

自己加满水

有一位经验丰富的老船长，当他的货轮卸货后在浩瀚（ ）的大海上返航时，突然遭遇到了可怕的风暴。水手们惊慌失措，老船长果断地命令水手们立刻打开货舱，往里面灌水。

“船长是不是疯了，往船舱里灌水只会增加船的压力，使船下沉，这不是自寻死路吗？”一个年轻的水手嘟囔（ ）。

看着船长严厉的脸色，水手还是照做了。随着货舱里的水位越升越高，随着船一寸一寸地下沉，      猛烈的狂风巨浪对船的威胁却一点一点地减少，货轮渐渐平稳了。

船长望着松了一口气的水手们：“百万吨的巨轮很少有被打翻的，被打翻的常常是根基轻的小船。船在负重的时候，是最安全的；空船时，则是最危险的。”

在某山区的著名旅游景点，有一段被当地人称为“鬼谷”的最危险的路段，路窄坡陡，两边是万丈深渊。每当道友们带队来到这里时，一定要让游客们挑点或者抗点什么东西。

“这么危险的地方，我不拿东西就两腿打颤了，再负重前行，那不是更危险吗？”游客不解。

导游小姐嫣（ ）然一笑，解释道：“这里以前发生过好几次事故，都是迷路的游客在毫无压力的情况下一不小心掉下去的。当地人每天都从这条路上挑着东西来来往往，却从没人出事。只有你意识到危险了，再负重前行，反而会更安全。”

这就是“压力效应”。那些胸怀大志，背上有沉甸甸的责任感的人，才能从岁月和历史的风雨中坚定地走过“鬼谷”。而那些得过且过，没有一点压力，做一天和尚撞一天钟的人，像风暴中没有载货的船，往往一场人生的狂风巨浪便会把他们打翻。

他已经将自己的生命转化为另一种东西。他是真正与山川共存，与日月同辉。这位普通老人让我领悟到：青山是不会老的。

①要把大亮山变成林海，需要大量的树苗，可没有资金去哪儿弄树苗呢？杨善洲不得不把平时种下的几十盆盆景也全部移种到大亮山上。如今这些庭院花禾都已经成为挺拔的大树，成为装点大亮山的一抹别致的色彩。

②最让人震撼的还不是这些巨型盆景，而是20年前杨善洲从街上捡回来的果核，如今已经成长为一大片繁茂的树林。

③“当时没钱买苗木，怎么办呢？只好去街上捡果核。”拄着拐杖站在大亮山上最初种树的地方，杨善洲指着一大片林子说。在资金极其短缺的创业之初，捡果核育苗栽种成为杨善洲破解苗木困局的主要方法。每次回到城里，他就到马路上捡别人随意扔掉的果核，然后放到家里用麻袋装好，积少成多后便用马驮到山上。

草原八月末（节选）

梁衡

从围场县出发，翻过山，穿过茫茫林海，过一条界河，便从河北进入内蒙古境内。刚才在山下沟谷中所感受的峰回路转和在林海里感觉到的绿浪滔天，一下都被甩到另一个世界上，天地顿时开阔得好像连自己的五脏六腑也不复存在。

两边也有山，但都变成缓缓的土坡，随着地形的起伏，草场一会儿是一个浅碗，一会儿是一个大盘。草原已经转黄了，在阳光下泛着金光。那金色的光带在草面上掠来飘去，像水面闪闪的亮波，又像一匹大绸缎上的反光。草并不深，刚可没过脚脖子，但难得的平整，就如一只无形的大手用推剪剪过一般。这时除了将它比作一块大地毯，我再也找不到准确的说法了。但这地毯实在太大，除了天，就剩下一个它；除了天的蓝，就是它的绿；除了天上的云朵，就剩下这地毯的牛羊。看着这无垠的草原和无穷的蓝天，你突然会感到自己身体的四壁已豁然散开，所有的烦恼连同所有的雄心、理想都一下逸散无影无踪。你已经被融化在这透明的天地间。

温馨的土地

出差回来，接到母亲的电话，说东园巷的家已搬到庆春门外的采荷新村去了。虽然拆迁是意料中的事，可终究觉得突然了些。生活了近三十一年的家，一旦被抹去，消失，我的心是无法平静的。我没有去新居地，来不及洗去什么风尘，便急匆匆奔向那条亲切熟悉的弄堂。出现在眼前的家，已没有先前的模样，周围的房子也都空着，平日最热闹的井角边，此时是那么安静。

突然，隔壁的陈大伯从自家的空屋内走了出来，见到我，像见到久别的亲人，冲我动情地说：“你为啥这么迟回来？弄堂里的人都走光了，以后就很难在一道了，特别是我们年纪大的。”他说到这里，语气一下接不上来，我赶忙安慰他：“不要紧的，会见到的。”这时，他从中山装的上衣口袋里掏出一个小本本，说：“我想把每户人家的新地址都记下来，然后给全弄堂的人都发一份，想跑跑就便当些。“我说不出话，只觉得鼻子一阵酸。

这时，我突然想起，我家父母身体不好，弟妹又都在外，搬家一定会遇到许多困难的，便问：“大伯，我家里是怎么搬的？”他马上接道：“大家都帮忙了，七手八脚，一上午就搬完了。你想想，下次想帮都帮不上了。”是啊，我曾不止一次地向人们夸耀过，我们的邻居，我们这片温馨土地上的人，是最重感情最纯洁的，尽管天长地久，东家与西家难免会有磕磕碰碰，但如今，大家要分离时，一切的一切，都会被历史沉淀过的感情，被年深月久的人情所伙替。我真后悔这次出差，要是我能体会一下这浓浓的惜别之情，那必定是一笔宝贵的精神财富，它定能使自己的灵魂受到一次新的洗礼。

正在我和陈大伯交谈时，牛妈、黄家姆妈从外面走了进来。他们是从新居地来的，见到我，眼里一下噙满了泪水，急忙向我诉说离情别绪。我听着听着，禁不住流出了眼泪，虽说生活总要向前发展，而且可以想见，几年后的东园新村将比现在的旧居地要漂亮得多，但人们生于斯，长于斯，老于斯，有多少悲欢离合，有多少人事沧桑和这块土地紧紧相连。我一边体味着老人们此时此刻的感情，一边为他们默默地祝福。祝他们在新居地能得到更多的温馨，更多的人情，更多的欢欣……

我终于依依不舍地离开了旧居，带着（ ），带着（ ），带着（ ）。

种树老人(节选)

种树老人死了，死后没有一副棺材。

种树老人什么东西都没有留下，只留下了一片树林。

种树老人一辈子只做一件事——种树。

种树老人长得很丑，很矮，一辈子没有结婚，也没有孩子。临死的时候，对远方来的侄子说：“我死了，就在沙丘上刨个坑，把我埋在树林里，千万不要用什么棺材。”侄子照他的话做了，做完就走了。

老人对树像对自己的孩子，从来舍不得毁坏，哪怕自己住的棚子没一根檩条，哪怕自己吃不上饭，生不起火，也没有毁过一棵树。老人对自己的树又有一种天生的灵性，仿佛那就是自己身体的一部分，哪怕有一点惊动，老人都能快速地赶过去，用自己的手，自己的斧子，自己的大黄狗，把树保护起来。

十年过去了，村里人都盖上了新房，用起了拖拉机，只有老人仍住在自己的土棚子里，领着黄狗转来转去，修枝剪叶，看调皮的松鼠，快乐的喜鹊，爱叫的乌鸦……直到，直到老人死去。

来年春天，老人的坟上长出了一棵树，矮小但很粗壮。人们都说：那是种树老人。老人种了一辈子树，把自己也种进了树里。

任其挣扎

朋友送给我一个蝴蝶的茧。据说它会变成一只紫色的美丽蝴蝶。

一天，那蛹破了一个小口，我坐在桌子前，仔细地看着蝴蝶宝宝费力地挣扎着，想要破茧而出。好像母亲分娩一样，那个看不清形状的小生命折腾了好几个小时，还是没有什么进展。又过了一会儿，它好像筋疲力尽，停了下来。我决定帮它一把，于是把剩下的那部分剪开了一道口。小蝴蝶终于完全出来了。

然而，它没有像我预料的那样展翅飞翔。它战战兢兢地抖动着一对皱巴巴的翅膀，身体还像一个肿肿的小虫。它始终没有飞起来。它一直在我的桌子上，带着那对紫色的、萎缩的翅膀和一个肿胀的身体哆嗦着蠕动，直到死亡的来临。

后来，从朋友那里得知，正是我的好心和性急断送了蝴蝶美丽的生命，因为，自然设计的每一步都有其存在的意义。在蝴蝶破茧而出的挣扎中，它会把身体里多余的水分挤到翅膀，这祥，当它终于自由的那一刻，它才能拥有轻盈的身体和丰盈的双翅。

望着花园里飞舞的蝴蝶，我充满了感伤。我没想到自己的好心之举，会造成这样的结局。

峨眉山人

十月的峨眉，像一壶鼎沸多时的开水突然冷却下来。炎夏盛暑过去，秋意袭来。在阴雨蒙蒙的日子里，我们来到峨眉山脚下，抬头望去，似云，似雾，似烟，似气，模糊一片。这是个容易挑人思绪、引人遐想的所在。

从洪椿坪向上，是一路险途，能见到戏弄人甚至搞恶作剧的猴子。我和两位同伴，向前走一段，去迎迎将要从金顶胜利归返的伙伴。心想，说不定还能见到逗乐的猴子。在成都时为猴子准备的食物还不曾打发，一直放在手提包里。渐渐听到了脚步声，走近了，才知道不是我们的同伴，是两个背空篓筐的汉子，他们步履稳健轻快，使人想起家乡的樵夫。在洪椿坪庙子大门口，他们停下来小憩。一个年近六十，一个年近五十，额角都沁满汗珠。他们是山下的农民，每天背一百三十斤煤上金顶，早出晚归，风雨无阻，往返多年了。他们开玩笑说，几代猴子都认识他们了，从不向他们讨食。望着他们悠然抽烟的神情，我脱口问道：“每天这样上下，不累吗？”那位年纪大的漫不经心地说：“习惯了，跑熟了。”另一位补充说：“山上天天要烧煤。”

晚上，我们这些从山上下来的和从山下上来的全汇聚在庙子里，没有一个不感到疲劳。我们用热水烫脚，美美地躺在洁净的客房里休息、回味。

在未上山之前，我听去过峨眉山的人说，山上用水，尤其是热水很不方便。但此行我们住过的几处，食用水都很方便，因为山上有成堆的煤，有一个个老年、中年、青年的背煤人。

前些天报载，上峨眉山的汽车正式通车了，这真好。不过这样，也许见不到那负重而行的背煤人，那令人怀念、崇敬的峨眉山人了，哪怕是见见他们模糊的背影也是好的。

当长白山只剩下了树

秋天的长白山被称为“金色的殿堂”。可有人问当地的一位老人，今天的长白山和过去有什么区别吗？这位老人反问道：“现在的秋天，在长白山还能看到野生动物吗？”

1986年，长白山自然保护区的南坡和西坡遭遇15号台风的自然干扰，导致近一万公顷原始森林的活立木发生大面积倒伏，跨越长白山的阔叶红松林、针叶混合林和岳桦林三个森林垂直分布景观带。当时有一种观点，说是100多万立方米的木材，在风倒区不捡出它们来要着火，着火谁负责？自那以后，长白山车水马龙、人声鼎沸、马达轰鸣，那片风倒木一根也不剩地被捡走了。

大山里的野生动物也有它们的生活习性，面对噪音污染，它们用无言和离去表达了抗议。在人们把风倒木捡出大山的几年中，拖拉机、推土机和几千个伐木工人全进去了。土壤结构、幼树幼苗，整个自然生态遭到破坏，那么一大片林子光秃秃地再也没有长出一棵树。

上个世纪90年代中期，长白山的马鹿还有500多头。后来被作为旅游景点、命名为“地下森林”的森林里修了栈道，马鹿在林中的迁徙路线被阻隔。到2005年再做统计时，长白山森林里马鹿的数量已不到50头。

从2000年到2005年，在这6年的时间里，打松子成了长白山新的经济增长点。森林里不但有树，也有松鼠和其他很多动物，松子就是它们的食物。如果这些动物的粮食被我们人类吃了，野生动物靠什么生存？

松子也是松树的孩子，松子在维系森林生态系统中起着重要的作用。一些树种自身并不能落地生根，它们要靠松鼠把种子吃了，排出粪便，松子才能破壳，才能生根成长。松鼠在森林里承担着重要的角色。

可是，当人们视松子为发财的来源时，拖拉机、推土机都进了林子。地上捡不够，树上打还不够，为了彻底和快捷，连枝带叶砍了下来。以往每年9月马鹿生产的时候，林子里热闹极了。可当人、车在松子成熟的季节也进了林子之后，小马鹿的叫声就听不见了。

大山里的老人说，现在的长白山还有很多山，但已经没有了森林，有的只是林子。林子里只有树，森林里却还应该有很多动物的叫声。