学进去

背影(节选)

朱自清

那年冬天,祖母死了,父亲的差使也交卸了,正是祸不单行的日子。我从北京到徐州,打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲,看见满院狼藉的东西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼泪。父亲说:“事已如此,不必难过,好在天无绝人之路!”

回家变卖典质,父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子,家中光景很是惨淡,一半为了丧事,一半为了父亲赋闲。丧事完毕,父亲要到南京谋事,我也要回北京念书,我们便同行。

到南京时,有朋友约去游逛,勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口,下午上车北去。父亲因为事忙,本已说定不送我,叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房,甚是仔细。但他终于不放心,怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁,北京已来往过两三次,是没有什么要紧的了。他踌躇了一会,终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去;他只说,“不要紧,他们去不好!”

在逃去如飞的日子里,在千门万户的世界里的我能做什么呢?只有徘徊(huí　huái)罢了,只有匆匆罢了。在八千多日的匆匆里,除徘徊外,又剩些什么呢?过去的日子如轻烟,被微风吹散了,如薄(báo　bó)雾,被初阳蒸融了;我留着些什么痕迹呢?我何曾留着像游丝样的痕迹呢?我赤裸裸来到这世界,转眼间也将赤裸裸地回去吧?但不能平的,为什么偏要白白走这一遭啊? 

你聪明的,告诉我,我们的日子为什么一去不复返呢?

母亲的“土月饼”

①又是一年中秋时，单位发了两盒月饼，包装精美，八个月饼，八种口味，有肉松的、豆沙的、火腿的、莲蓉的……尝了一下，觉得味道很一般。这不禁让我怀念起小时候母亲做的“土月饼”。

②在那个物资匮乏的年代，我们是很盼望中秋节的到来的。因为中秋节的到来意味着我们能吃上母亲做的“土月饼”。

③那时候的月饼包装很简单，月饼用油纸包裹着，剥开油纸，就能看到黄澄澄、油亮亮的月饼了，上面还沾满了香喷喷的芝麻。掰开月饼，冬瓜条、花生仁、核桃仁等做的馅就露出来了，看着就让人垂涎欲滴。迫不及待地咬一口，甜甜的、香香的、酥酥的。吃的时候，一只手小心地在下巴下托着，连掉下来的渣都一点点舔掉。那个时候家里穷，能吃这样的一个月饼是很奢侈的。

④母亲为了省钱，每逢中秋节，她都自己做月饼给我们解馋。中秋前夕，母亲从集市上买来糯米，经过淘洗，再把白花花的糯米铺在一个大筛子里，然后不停地搅动、翻转，以便尽快去除水分，直到水汽完全蒸发掉，这才拿到磨坊去磨成米粉。米粉带回家，母亲先把米粉倒进锅里，用小火炒好，然后按一定比例掺进油和水，再慢慢揉搓成长条，像做馒头一样切成一小块一小块的，用擀面杖擀成圆圆的饼，再裹进豆沙、碎花生、核桃仁、桂花干、白糖、薄荷等馅料，然后轻轻地把包着馅料的饼的边缘紧紧捏在一起，月饼的雏形就出来了。

⑤我们小孩子最开心的事情莫过于打模了。月饼模子是木质的，一个模子上有五个圆形的图案，图案大都是一些花朵或者“福禄寿”字样，边上还有一圈齿状花边。我们把双手洗净，小心地往月饼模子里放米团，边放边轻轻挤压，等到月饼从模子里出来的时候，那份满足和幸福溢满了我们的笑脸，清脆的笑声也在屋子里久久飘荡。

⑥最后一道工序是蒸烤。母亲在土灶上放好蒸笼，我们坐在灶下，不时地添加柴火。火焰忽明忽暗地舔着锅底，仿佛在跳着一支支欢快的舞蹈，火光映红了我们开心的笑脸。渐渐地，丝丝缕缕的香气开始在厨房里萦绕，钻进我的五脏六腑，把我的馋虫全都勾出来了。我咽着口水，恨不得马上将月饼吃到嘴里。

⑦好不容易等到月饼出锅了，看着冒着热气的月饼，我急不可耐，趁母亲不注意就抓一个，一口咬下去，满嘴的桂花香，和着豆沙的甜润，再加上薄荷的清凉，真是美味无比！

⑧如今，我们的生活水平提高了，月饼再也不是什么稀罕物了，而且品种繁多，口味各异，可吃在嘴里，总感觉没有母亲做的“土月饼”那么有味。想起母亲的“土月饼”，我的眼睛忍不住又湿润了……

×××图书馆读者须知

欢迎您前来我馆阅览和外借馆藏的书刊、文献资料，参观我馆举办的各类文化艺术展览，参加我馆举办的各类公益性讲座和读者活动。

1．我馆主要的文献阅览区域设在A区和C区，展览厅设在D区，讲座在多功能厅（B区）举办。A区为古籍、近代文献阅览区和专利、标准等特种科技文献阅览区，C区为现代文献阅览和外借区。读者可凭有效阅览证和外借证进入阅览和外借区域。

2．进入阅览区域的读者，请将自备书刊、包袋（大于20*14厘米）、食品等物品寄存一楼寄包处（闭馆后，请勿将物品遗留在寄包柜内）。

3．阅览室内请保持安静，移动通信设备请设置为静音状态。阅览区设有免费饮水点，请勿在阅览区内饮食、喝有色或含糖饮料。

4．请在指定区域使用电源，勿擅自外接电源或充电，注意用电安全。

5．本馆全年对外开放。提供24小时还书服务（正门的门卫室）。一楼总咨询台提供咨询导引服务。

请爱护文献资料和一切公共财物，遵守“七不”规范，遵守本馆的借阅规则，让我们共同营造舒适、安静的阅览环境和良好的借阅秩序。