学进去

心灵的眼睛

初冬的时候，我们一行人到豫西乡间去。

那是伏牛山的深处，山岗起起伏伏的，山上的树都凋尽了叶子，看上去灰蒙蒙的。在山脚下，我们见到了许多柿树。那些柿树有的劲干秀枝，有几个人合抱那么粗，有的是挂果没有几年的新树，树干泛着灰绿，树不粗，也不高。

令我们感到奇怪的是，每一棵树的顶梢，都有五六个又红又大的柿子，不管那棵树是参天高大的古柿树，还是并不高大的新树，在落光了叶子的树上，那些鲜红的柿果就像一个个高挑的红灯笼，红得鲜艳而炫目。

有人说，可能每棵柿树就结那么五六个柿子，这里的农人还没来得及采摘。有人说，肯定是这里的人太笨，他们不敢爬到树的顶梢去摘柿子，所以低处枝上的他们已全部摘下，而顶梢的那五六个柿子就留了下来。我们都赞同第二种说法。

后来，我们在一个山脚下遇到一位打柴的老农，为了验证我们的结论，我们纷纷拥上前去对那位老农说：“是不是每棵树每年只能结三五个柿子呢？”老农笑着摇摇头说：“怎么会只结三五个呢？一棵树要结上许多的。”我们又吞吞吐吐问老农说：“是不是因为顶梢太高太危险，人们不敢爬到顶梢去，所以每棵柿树顶梢的几个柿子现在还留着？”老农淡淡地说：“我们故意留的。”

故意留下的？我们更不解。

老农笑着说：“人们劳作了一年，收获了小麦、大豆、玉米什么的，可以安心在家里有吃有喝过冬天的生活了，而那些鸟儿也忙了一年了，大雪封山、封了地，它们吃什么？这是俺们留给鸟儿们的果实，也是俺们这地方的风俗，如果谁要把树上的柿子摘光了，那大家就会瞧不起他，怎么和鸟儿争东西吃呢？”

我们一听，全楞了，老农看一眼我们说：“树上留的柿子，我们叫它‘老 柿’。”

不是摘不到，而是故意留下给鸟儿们吃的，想想我们刚才的匆忙猜测，想想我们给这里人下的“笨”字结论，我们的脸全红了。

眼睛看到的，并不一定就是真实的。有许多时候，许多东西需要我们透过心灵去察看。

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时 候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他 们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢——如今又到了哪里呢？

　我不知道他们给了我多少日子，但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去，像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

　去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。①太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

　在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？②过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？

　你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

峭壁上的树

是为了摆脱那饥寒交迫的日子，你才无可奈何地跳下悬崖？是为了免遭那被俘的耻辱，于弹尽粮绝之后你才义无反顾地投落这峭壁？

那一天你确实跳下来了，像俯冲搏猎的雄鹰，像划破静夜的流星。然而，你并没有死，一道峭崖壁缝救助了你，一捧贫瘠的泥土养育了你。生根、发芽、长叶……从此，你就在这里安家落户，日日夜夜，年年岁岁，终于顽强地活了下来，长成一簇令人刮目的风景。这便是故乡那座大山的悬崖峭壁上的一棵摇曳在我记忆中三十年之久的酸枣树。

它高不足尺，叶疏花迟。云缠它，雾迷它，雨抽它，风摧它，霜欺雪压，雷电轰顶。然而，酸枣树并没有被征服。它不低头，不让步，于数不尽的反击和怒号中，练就了一身铮铮铁骨，凝聚了一腔朗朗硬气。

一次次，它在风雨中抗争呐喊；一回回，它把云雾撕扯成碎片；它以威严逼迫霜雪乖乖地逃遁；它以刚毅驱逐雷电远避他方……

它明知道自己成不了栋梁高树，却还是努力地生长；它明知道自己不可能荫庇四邻，却还是努力地茂盛着。不像山前的桃树，山后的梨树，一个个娇生惯养让人伺候、抚慰，动辄就使性子给点颜色瞧瞧。也不像贪图热闹的杨树柳树们，一个个占据了水肥土美的好地方，便忘乎所以地搔首弄姿，轻飘飘只知炫耀自己。酸枣树默默地兀立着，不鄙位卑，不薄弱小，不惧孤独。与春天紧紧握手，与日月亲切交谈，天光地色，尽纳尽吮。从不需要谁的特别关照与爱抚，完全依靠自己的力量，长成了那堵峭壁上的生命，让人领略那簇动人的风采。它真诚而没有嫉妒，它纯朴而从不贪婪；抬手向路人致意问候，俯首向胜利者恭贺祝福。

那一年秋天，于不知不觉中，它竟结出一粒小小的酸枣。只有一粒，而且几乎小得为人们所不见。那酸枣是春光秋色日月星辰的馈赠，是一片浓缩的丹霞霓云。亮亮的，红红的，像玛瑙，像珍珠，像一团燃烧的火焰，像那万仞峭壁的灵魂。见到它果实的那一刻，我陡地生出一个奇怪的想法：小酸枣，或许正是那棵酸枣树苦修苦熬数十年而得到的一颗心吧！有了心，它便会有梦，便会更加热烈地拥抱世界！

望子成龙

望子成龙、望女成凤是我国几千年来父母对子女成长的殷切期望，也是一个经久不衰的热点话题，从孔子“因材施教”、孟母三迁的故事到今天的“虎妈”“狼爸”，各界人士都有对教育子女成才的方法与认识。请观察以下文本，完成题目。

亲爱的孩子：你并非是一个不知感恩的人，但你很少向人表达谢意。朋友对我们的帮助、照应与爱护，不必一定要报以物质，而往往只需写几封亲切的信，使他们快乐，觉得人生充满温暖。既然如此，为什么要以没有时间为推搪不声不响呢？……沉默很容易招人误会，以为我们冷漠忘恩，你很懂这些做人之道，但却永远不能以此来改掉懒惰的习惯。人人都多少有些惰性，假如你的惰性与偏向不能受道德约束，又怎么能够实现我们教育你的信条：“先为人，次为艺术家，再为音乐家，终为钢琴家”？（选自《傅雷家书》）