学进去

于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去；我觉察他去得匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去；天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上　     　，从我脚边　     　了；等我睁开眼和太阳再见，这算又　     　了一日；我掩面叹息，但是新来的日子的影儿又开始在叹息里　     　了。

时间（节选）

作者：季羡林

①一抬头，就看到书桌上座钟的秒针在一跳一跳地向前走动，它那里一跳，我的心就一跳。孔子说：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”这里指的是水，水永远不停地流逝，让孔夫子吃惊兴叹。我的心跳，跳的是时间。水是能看得见，摸得着的。时间却看不见，摸不着，它的流逝你感觉不到，然而确实是在流逝。现在我眼前摆上了座钟，它的秒针一跳一跳，让我再清楚不过地看到了时间的流逝，焉能不心跳？焉能不兴叹呢？

②远古的人大概是很幸福的，他们日出而作，日入而息，根据太阳的出没来规定自己的活动，即使能感到时间的流逝，也只在依稀隐约之间。后来，他们聪明了，根据太阳光和阴影的推移，把时间称作光阴。再后来，人们的聪明才智更提高了，从古代铜壶滴漏的办法来显示和测定时间的推移，到近代人类发明了钟表，把时间的存在与流逝清清楚楚地摆在每一个人的面前。

③其实，不管你有没有意识到，大自然还是把 　 　的时间用具体的东西暗示给了人们。比如用日出日落标志出一天，用月亮的圆缺标志出一月，用四季标志出一年。农民最关心这些问题，在自然科学家和哲学家眼中，时间具有另外的意义。他们说，大千世界，人类万物，都生长在时间和空间内，而时间是　 　的，空间是　 　的。

④生与死也属于时间范畴，随着座钟秒针的一跳，我自己就长了无法用言语表达出来的那么一点点儿。不但我是这样，现在正是初夏，窗外的玉兰花、垂柳和深埋在清塘里的荷花，也都长了那么一点点儿。不久前还是冰封的湖水，现在是“风乍起，吹皱一池夏水”。　 　，水色接天。岸上的垂杨，从光秃秃的枝条上逐渐长出了小叶片，一转瞬间，出现了一片鹅黄；再一转瞬，就是一片嫩绿，现在则是接近浓绿了。小山上原来是一片枯草，“一夜东风送春暖，满山开遍二月兰”。今年是二月兰的大年，山上地下，只要有空隙，二月兰必然出现在那里。座钟的秒针再跳上多少万次，二月兰即将枯萎，也就是走向暂时的死亡了。所有这些东西，都是方生方死。这是自然的规律，不可逆转的。

⑤在时间面前，人人平等。我自认是想通了。现在照样一抬头就看到书桌上座钟的秒针一跳一跳地向前走动，但是我的心却不跳了，我觉得这是时间给我提醒儿，让我知道它的价值。

（选文有删改）

叶公好龙

①古时候有个叶公，非常喜欢龙。他穿的衣服上绣着龙，戴的帽子上镶着龙，住的房子也一样，墙壁上画着龙，柱子上雕着龙。这些龙张牙舞爪，回旋盘绕，好像在云雾里飞翔。

②天上的真龙听说叶公这么喜欢龙，就决定去拜访他。霎时间，乌云滚滚，雷电交加，真龙到了叶公家里，把头伸进了南窗，把尾巴绕到了北窗。

③叶公见了真龙，吓得脸色发白，浑身发抖，连忙跑走了。原来他喜欢的不是真龙。

——根据《新序·杂事》相关内容改写

①鲜花朵朵，争奇斗艳，芬芳迷人。要是我们留心观察，就会发现，一天之内，不同的花开放的时间是不同的。凌晨四点，牵牛花吹起了紫色的小喇叭；五点左右，艳丽的蔷薇绽开了笑脸；七点，睡莲从梦中醒来；中午十二点左右，午时花开花了；下午三点，万寿菊欣然怒放；傍晚六点，烟草花在暮色中苏醒；月光花在七点左右舒展开自己的花瓣；夜来香在晚上八点开花；昙花却在九点左右含笑一现……

②不同的植物为什么开花的时间不同呢？有的植物开花的时间，与温度、湿度、光照有着密切的关系。比如，昙花的花瓣又大又娇嫩，白天阳光强，气温高，空气干燥，要是在白天开花，就有被灼伤的危险。深夜气温过低，开花也不适宜。长期以来，它适应了晚上九点左右的温度和湿度，到了那时，便悄悄绽开淡雅的花蕾，向人们展示美丽的笑脸。还有的花，需要昆虫传播花粉，才能结出种子，它们开花的时间往往跟昆虫活动的时间相吻合。

偷钱（节选）

吴祖光

①时常和母亲要钱，又说不出个正经的用处，理屈自然词穷，在一个清早，所有的人都在睡觉，我看见书桌上放着一叠铜子儿，便不免见猎心喜，拿了一小部分钱放在口袋里上学去了。

②当时曾经想到，这就是“偷东西”么？略微有些不安，但马上就想不到这些了。并且始终没有人发觉，于是这便成了我日常的习惯。

③胃口越吃越大之时，这个惯贼落了网。曾经有过几次母亲说：“咦！怎么这儿的钱少了点……”没有人理会，我只略有激动，偏偏马上母亲就来拿钱了。全部不冀而飞，母亲马上注意到了我，结果从我的衣袋里破获了全部赃物。

④母亲半晌无话，看了我许久，说：“你拿这些钱做什么？”

⑤我低着头，说：“我想买一副乒乓球拍，还有网子、乒乓球……”母亲说：“这是偷钱，懂么？”又过了一会儿说：“到学校里去，回来再跟你说。”

⑥那一天我当然很不快活，更使我提心吊胆的是惟恐母亲告诉了父亲，那就糟了。

⑦下学回来，我简直不敢进门，走到堂屋里，见了我便说：“今天没你的份。”我心里想着：“有我的份我也不吃。”等弟弟妹妹们出去了，祖母手里拿了一管尺，要敲……”

⑧我没有过去，祖母便把尺放下了，我偷眼看站在旁边的母亲

⑨晚上我很早就睡了，主要的原因是害怕父亲回来。其实我哪里睡得着呢！很久很久，我听见父亲的声音了，只听见父亲说：“睡着了么？”

⑩母亲说：“睡着了。”

⑪父亲说：“把这个放在这儿吧，又不是不给他钱。一定要偷，多难为情。”说完父亲就笑了。我面朝里装睡

⑫我倦得很，听不清父亲和母亲唧唧哝哝说些什么便睡着了。我做了许多梦，很曲折复杂的梦：梦见花开

⑬第二天清早醒来时，我一把抱住了枕头边的盒子，打开盖子，一面网子，半打乒乓球。

⑭父亲、母亲、祖母都没有再提过这桩事，而我也没有再偷钱了。

《为人民服务》节选

人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过：“人固有一死，或　       　，或　       　。”为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，就比鸿毛还轻。张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。

《匆匆》节选

燕子去了　 　有再来的时候　 　杨柳枯了　 　有再青的时候　 　桃花谢了　 　有再开的时候　 　但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？

材料一：

世界读书日

材料二：《中小学读写现状调研报告（2019）》显示，近七成中小学生每天阅读时间低于1小时。约19．6%的受访者每天的读时间不足0．5小时，50%的受访者每天读时间仅为0．5～1小时（不包括1小时），而且随着年龄的提升，每天阅读时间不足1小时的学生明显增多。

材料三：

脚步丈量不到的地方，文字可以；眼睛到不了的地方，文字可以。

一名青年人躺在武汉方舱医院病床上安静地读书，被网友称为“方舱读书哥”。

擦不掉的鼓励

①十八年前，我还是一个懵懂无知的小孩，自认为对画画独具天赋，意识深处有一个当画家的梦。

②那时候家里太穷，买不起画笔和画纸。于是在上学的时候，内心迸发出的画画冲动让我偷偷拾起老师用过的粉笔头，在黑板上一展风采。

③有一天，一个戴着眼镜、长着鹰钩鼻子、笑嘻嘻的人头像出现在黑板上。同学们进来了，看着这幅漫画哄堂大笑。因为大家知道，我画的是班主任老师——一位头发白了大半的老人。大家笑过后，我开始害怕了，正想上去擦掉，老师却已大步走了进来。老师朝黑板上看了一眼，轻咳一声，眯起双眼，表情严肃而凝重地说：“是谁画的？请站出来！”

④刹那间，教室里一片沉寂。谁都有种预感——一场暴风雨即将来临。

⑤同学们紧绷心弦，始终没人应声，我吓得两腿发抖，准备迎接老师更为严厉的责骂。但没想到，老师却微笑起来：“好，现在我再问一遍，这是谁画的？”同学们将所有的目光都聚向了我。半晌，我才站了起来，嗫嚅地说：“是我。”然后惭愧地低下了头。

⑥老师来到我的身边，用手帕轻轻地抹净我沾满粉笔灰的脸，然后走向讲台，大声问道：“同学们，你们看，这个人头像像谁呀？”

⑦同学们全都屏气息声，谁也不敢说像老师。于是，老师把目光转向了我：“你画的是我吗？”

⑧“是的。”我的声音细若蚊蝇。

⑨     那你说说      你画的是我什么时候的神态        老师笑了        不要怕      尽管说        

⑩这时，我抬起头，看见了老师和颜悦色的脸。一时间，我忘了自己的过错，大声说道：“我画的是老师高兴时的神态！”

⑪这时候，我看见老师笑着点了点头，眼神中满是赞许，我也笑了。我看了看老师，再扫了眼画像，发现鼻子有一些偏差。我羞愧得红了脸。老师却手抚下巴，慢条斯理地说：“鼻子是大了点儿，不过，这是漫画，漫画是允许夸张的。小画家敢于把我的鼻子拉长放大，说明他准确地抓住了我一个最明显的特征。我们写作文也是同样的道理，抓住描写对象的基本特征去写，就能又简约，又鲜明。”说着，他拿起粉笔，在嘴角处加了一道笑纹，立即，一个笑容可掬的人头像出现了。

⑫同学们情不自禁地鼓起掌来。这时，老师向同学们打了一个手势，又说：“鱼儿在水里才能遨游，我们这位小画家的画应该出现在哪里呢？应当出现在他的画本上，应当出现在学校的墙报上，应当出现在漫画家的著作上。画在黑板上，往往容易产生不礼貌之嫌，而且也影响环境美。所以说，我得擦掉它！”然后，我看见老师拿起黑板擦，往那个人头像擦去。随着那人头像一点一点地消失，我的眼睛一点一点地湿润起来。老师那擦不掉的鼓励的话语，深深地留在我的心底。

⑬十八年后，我终于成了一名全国小有名气的青年画家。画作先是出现在画本上，然后是墙报上，直至漫画家的著作上。逢人我便提起，是老师那个擦不掉的鼓励，让我实现了画家梦。

[材料一]

科学家发现，冬眠不是习惯养成的，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关：体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象能活到80岁，兔子活7～8岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只能活3～4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的动物寿命要长很多。

[材料二]

冬天来临之前，蝙蝠三五成群地找偏僻、昏暗，可以躲避风寒的山洞、屋檐进行集体睡眠。它们睡觉方式很特别，既不是躺在床上，也不是蹲在洞里，而是双脚抓住岩石、木棍等东西，成团成簇地倒挂着睡觉。它们昏昏沉沉一睡就是四五个月哩。等到下一年春暖花开时，蚊子夜蛾活跃了，蝙蝠才伸伸懒腰，打打哈欠，开始新一年的生活。