学进去

我还知道这个院子里的小环境。一排三间房，就剩下老者一人。老人每天早晨抓把柴（        ），带上干粮扛上铁锹（        ）；晚上回来，（        ），抽袋烟（        ）。65岁那年，他组织了七位老汉开始治理这条沟，现在已有五人离世。他可敬的老伴，与他风雨同舟一生；一天他栽树回来时，发现她已静静地躺在炕上过世了。他已经81岁，知道终有一天自己也会爬不起来。他唯一的女儿三番五次地从城里回来，接他去享清福，他不走。他觉得种树是命运的选择，屋后的青山就是生命的归宿。

他敲着旱烟锅不紧不慢地说着，村干部在旁边恭敬地补充着……十五年啊，绿化了八条沟，造了七条防风林带，三千七百亩林网，这是多么了不起的奇迹。去年冬天，他用林业收入资助每户村民买了一台电视机－－他还有宏伟设想，还要栽树，直到自己爬不起来为止。

美的启发

我家住在古城一角，窗外有一块难得的空地，附近的居民竟把它当成了堆垃圾的地方。怎么办？我制了一个“禁止倒垃圾”的木牌插在那里，可人们连看都不看一眼。这里仍旧垃圾成堆，臭气熏天。为此，我们一家人伤透了脑筋。

一个星期天的早晨，爸爸妈妈嘀咕了一阵，然后兴奋地告诉我一个好主意。我听了，乐得直拍手。于是我们全家一齐动手，先将垃圾铲成一堆，接着从河边挑来石块，砌成一个椭圆形的花坛，再糊上水泥，并在石缝处勾出十分好看的图案，又在花坛的垃圾上面堆上一尺多厚的细土，栽上各种花苗，还就近挖来了两笼翠竹，种在花坛的东西两旁。一天工夫，这儿完全变成了另一番景象。附近的居民（       ）没来这儿倒垃圾，（       ）纷纷把家里珍贵的花木慷慨地奉献出来，为这小小的花圃增美添色。

春去秋来，昔日的空地已经是花团锦簇，翠木葱茏，成了古城的一角风景。人们工作之余，便来这儿休息聊天，看书下棋。你瞧，一位小姐姐正坐在花坛边抚弄着琴弦呢！

窗外，飘散着动人的琴声；窗外，洋溢着沁人心脾的清香；窗外，小鸟在枝头欢乐地歌唱……看着窗外那幅人与自然相映成趣的风景图，我蓦然懂得了：只有用美，才能启发更多的人热爱美，创造美！

看完树，我们在村口道别。老人拄着拐杖，慢慢迈进他那个绿风荡漾的小院。我不禁（jīn jìn）鼻子一酸——也许老人进去后就再也出不来了。作为一个山野老农□他就这样来实现自己的价值□他已经将自己的生命转化为另一种东西□他是真正与山川共存□与日月同（辉 晖）了。

这位普通老人让我领悟到□青山是不会老的。

“绿岛丰碑”谷文昌

在福建省东山县有个很特别的现象：每到清明节，这里的许多老百姓总是会“先祭谷公，后祭祖宗”。那么这位“谷公”是谁呢？他不是什么神仙，仅仅是一名普通的共产党员。他就是原东山县委书记谷文昌。

中华人民共和国成立前东山岛东南部风沙肆虐，狂风起时飞沙漫天，吞噬田园，埋没房舍，严重破坏生产，威胁人们的生存。1950年，伴随着东山岛的解放，谷文昌来到了东山。他在探望饱受风沙侵扰的百姓时，关切地说：“不治服这风沙灾害，东山人民是没法过好日子的。要治穷，得先除害！”他研究制订了治理风沙的计划，并与县委一班人先后八次组织干部群众筑堤拦沙、挑土压沙、植草固沙、种树防沙……但这些举措的收效不大。他发誓：“不治服风沙，就让风沙把我埋掉！”

1958年春，谷文昌向全县发出号召：“上战秃头山，下战飞沙滩，绿化全海岛，建设新东山！”谷文昌带领全县老百姓掀起了轰轰烈烈的造林运动，短时间内栽种了20万株木麻黄树。但是没想到，这一年气温突然下降，持续了一个多月的倒春寒把大部分树苗都冻死了。谷文昌一面呈请林业部进口木麻黄树种子，一面派干部到广东学习木麻黄树种植技术。之后，他还亲自建立了试验苗圃和试验林地。功夫不负有心人，在谷文昌同志的带领和参与下，东山县的大面积试验林初步种植成功。

至1964年，东山全县造林约54.7平方千米，400座小山丘和20多平方千米的荒沙滩基本绿化，141千米的海岸线筑起了“绿色长城”。谷文昌还发动群众挖塘打井，修筑水库，开发利用地下水资源，使东山的旱情得到了缓解。

谷文昌在东山县一干就是14年。14年中，他使一年四季飞沙走石的东山县境内变得处处有绿色地带，从根本上治服了一直侵扰人们的沙患。

1990年，东山县人民为谷文昌建造了一座半身雕像。

由于谷文昌的继任者们和人民群众锲而不舍地植树造林、改造自然环境，昔日山秃地荒的海岛，如今已变成了驰名海内外的“东海绿洲”。

他已经将自己的生命转化为另一种东西。他是真正与山川共存，与日月同辉。这位普通老人让我领悟到：青山是不会老的。

青山不老 （节选）

看完树，我们在村口道别。老人拄着拐杖，慢慢迈进他那个绿风荡漾的小院。我不禁鼻子一酸——也许老人进去后就再也出不来了。作为一个山野老农，他就这样来实现自己的价值。他已经将自己的生命转化为另一种东西。他是真正与山川共存、与日月同辉了。

这位普通老人让我领悟到：青山是不会老的。

①要把大亮山变成林海，需要大量的树苗，可没有资金去哪儿弄树苗呢？杨善洲不得不把平时种下的几十盆盆景也全部移种到大亮山上。如今这些庭院花禾都已经成为挺拔的大树，成为装点大亮山的一抹别致的色彩。

②最让人震撼的还不是这些巨型盆景，而是20年前杨善洲从街上捡回来的果核，如今已经成长为一大片繁茂的树林。

③“当时没钱买苗木，怎么办呢？只好去街上捡果核。”拄着拐杖站在大亮山上最初种树的地方，杨善洲指着一大片林子说。在资金极其短缺的创业之初，捡果核育苗栽种成为杨善洲破解苗木困局的主要方法。每次回到城里，他就到马路上捡别人随意扔掉的果核，然后放到家里用麻袋装好，积少成多后便用马驮到山上。

长童话的森林

彭学军

我们读过的许多美丽的童话都发生在森林里，像《白雪公主》《小红帽》。郁郁苍苍的大森林里，长着各种各样的树木、花草，也藏着许多动人的故事。可是，也许有一天，我们只能到童话里去找森林了，因为森林正以令人揪心的速度在减少。

很久很久——大约是一万年以前吧，地球有一半的陆地被森林覆盖着，你能想象那是怎样一个绿色的世界吗？而现在的森林已不到原来的一半了。全球的热带雨林正飞速减少，算起来，我们大约每分钟失去一块足球场大小的森林。而我国的森林在十年间锐减了百分之二十三，森林覆盖率只有世界平均值的四分之一。

森林的消失意味着大面积的水土流失，还有土地沙漠化的加速。土地没有了森林的保护，就如打开了魔鬼的匣子，灾难会接踵而至：风沙、干旱、洪涝、风暴……这都是被破坏的大自然为我们讲述的一些非常可怕的事情。

保护大自然，爱护森林，我们可以从小事做起．珍惜每一张纸。我国每年造纸消耗木材一千万立方米，这要砍伐多少树木啊；在需要传达问候和祝福的时候，尽量不使用纸制的贺卡，你心意的表达会找到更为别致的方式；也许我们可以不使用一次性筷子，并不起眼的一双筷子积少成多，要毁掉多少森林哪；春暖花开的时候，在阳光明媚的日子里，到山坡上栽下几株小树，每年如此，让小树和我们一起长大，长成一片郁郁葱葱的森林……那时候，你再静静地倾听，你会听到怎样一个娓娓动听的童话呢？

我爱这土地

艾       青

假如我是一只鸟，

我也应该用嘶哑的喉咙歌唱： 这被暴风雨所打击着的土地，

这永远汹涌着我们的悲愤的河流， 这无止息地吹刮着的激怒的风，

和那来自林间的无比温柔的黎明……

——然后我死了，

连羽毛也腐烂在土地里面。 为什么我的眼里常含泪水？ 因为我对这土地爱得深沉……

（选自《百年新诗代表作 现代卷》）