学进去

读什么书，取决于为什么读。认真地说，并不是随便读点什么都能算是阅读的。譬如说，我不认为背功课或者读时尚杂志是阅读。真正的阅读必须有灵魂的参与，它是一个人的灵魂在一个借文字符号构筑的精神世界里的漫游，是在这漫游途中的自我发现和自我成长，因而是一种个人化的精神行为。什么样的书最适合于这样的精神漫游呢？当然是经典，只要翻开它们，便会发现里面藏着一个个既独特又完整的精神世界。     

节选自周国平《经典和我们》

根据问卷调查，2018年我国一城市18-70周岁国民每天在传统纸媒和电媒上的人均分配时间表：

穷人（节选）

渔夫皱起眉，他的脸变得严肃、忧虑。“嗯，是个问题！”他搔搔后脑勺说，“嗯，你看怎么办？得把他们抱来，同死人待在一起怎么行！哦，我们，我们总能熬过去的！快去！别等他们醒来。”

但桑娜坐着一动不动。

“你怎么啦？不愿意吗？你怎么啦，桑娜？”

“你瞧，他们在这里啦。”桑娜拉开了帐子。

“门突然开了，一股清新的海风冲进屋子。魁梧黧黑的渔夫拖着湿淋淋的被撕破了的渔网，一边走进来，一边说：“嘿，我回来了，桑娜!”

“哦，是你!”桑娜站起来，不敢抬起眼睛看他。

“瞧，这样的夜晚!真可怕!”

“是啊，是啊，天气坏透了!哦，鱼打得怎么样？”

“糟糕，真糟糕!什么也没有打到，还把网给撕破了。倒霉，倒霉!天气可真厉害，我简直记不起几时有过这样的夜晚了，还谈得上什么打鱼!谢谢上帝，总算活着回来啦。……我不在，你在家里做些什么呢？”

渔夫说着，把网拖进屋里，坐在炉子旁边。

“我？”桑娜脸色发白，说，“我嘛……缝缝补补……风吼得这么凶，真叫人害怕。我可替你担心呢!”

“是啊，是啊，”丈夫喃喃地说，“这天气真是活见鬼!可是有什么办法呢!”

两个人沉默了一阵。

“你知道吗？”桑娜说，“咱们的邻居西蒙死了。”

“哦？什么时候？”

“我也不知道，大概是昨天。唉!她死得好惨啊!两个孩子都在她身边，睡着了。他们那么小……一个还不会说话，另一个刚会爬……”桑娜沉默了。

渔夫皱起眉，他的脸变得严肃、忧虑。“嗯，是个问题!”他搔搔后脑勺说，“嗯，你看怎么办？得把他们抱来，同死人待在一起怎么行!哦，我们，我们总能熬过去的!快去，别等他们醒来。”

但桑娜坐着一动不动。

“你怎么啦？不愿意吗？你怎么啦，桑娜？”

“你瞧，他们在这里啦”桑娜拉开了帐子

睡觉还早。桑娜站起身来，把一块很厚的围巾包在头上，提着马灯走出门去。她想看看灯塔上的灯是不是亮着，丈夫的小船能不能望见。海面上什么也看不见。风掀起她的围巾，卷（juǎn juàn）着被刮断的什么东西敲打着邻居小屋的门。桑娜想起了傍晚就想去（探望 看望）的那个生病的女邻居。“没有一个人照顾她啊！”桑娜一边想一边敲了敲门。她侧（zé cè）着耳朵听，没有人答应（yīng yìng）。

“寡妇的日子真困难啊！”桑娜站在门口想，“孩子（    ）不算多——只有两个，（    ）全靠她一个人张罗，如今又加上病。唉，寡妇的日子真难过啊！进去看看吧！

桑娜一次又一次地敲门，仍旧没有人答应。

喂  西蒙 桑娜喊了一声 心想 莫不是出什么事了 她猛地推开门

我的战友邱少云

敌人控制的“391”高地，像一颗毒牙，揳（xiē）入我们志愿军的阵地。我们准备在黄昏时分发动突然袭击，拔掉这颗毒牙，把战线往南推移。

那一天，天还没有亮，我们连悄悄地摸进“391”高地下面的山坳（ào），潜伏在一条比较隐蔽的山沟里。太阳渐渐爬上山头。我发现前面六十多米的地方就是敌人的前沿阵地，不但可以看见铁丝网和胸墙，还可以看见地堡和火力点，甚至连敌人说话都听得见。敌人居高临下，当然很容易看见我们。我们趴在地上必须纹丝不动，咳嗽一声或者蜷（quán）一下腿，都可能被敌人发觉。我看了一下前面，班长和几个战士伏在枯黄的茅草丛里。他们身上披着厚厚的茅草作伪装，猛一看去，很难发现他们。我又看了看伏在我身边不远的邱少云。他也全身伪装，隐蔽得更好，相隔这么近，我几乎找不到他。

我们的炮兵不断地轰击敌人的阵地，山顶上腾起一团团的青烟。敌人阵地前沿的地堡一个接一个被掀翻了。看着这种情景，我只盼望天快点儿黑，好痛痛快快地打一仗。

到了中午，敌人突然打起炮来，炮弹一排又一排，在我们附近爆炸。显然，敌人已经感觉到他们的前沿阵地不太安全了，可是没有胆量冒着我军的炮火出来搜查，只好把看家的本领“火力警戒”拿出来了。

排炮过后，敌人竟使用了燃烧弹，我们附近的荒草着火了。火苗子呼呼地蔓延，烧得枯黄的茅草毕毕剥剥地响。我忽然闻到一股浓重的棉布焦味，扭转头一看，哎呀！火烧到邱少云身上了！他的棉衣已经烧着，火苗趁着风势乱蹿，一团烈火把他整个身子包住了。

这个时候，邱少云只要从火里跳出来，就地打几个滚，就可以把身上的火扑灭。我趴在他附近，只要跳出去，扯掉他的棉衣，也能救出自己的战友。但是这样一来，我们就会被山头上的敌人发觉，我们整个班，我们身后的整个潜伏部队，就会受到重大的损失，这一次作战计划就全部落空了。

我的心绷得紧紧的。这怎么忍受得了呢？我担心这个年轻的战士会突然跳起来，或者突然叫起来。我不敢朝他那儿看，不忍眼巴巴地看着我的战友被活活地烧死。但是我忍不住不看，我盼望出现什么奇迹——火突然间熄灭。我的心像刀绞一般，泪水模糊了我的眼睛。

为了整个班，为了整个潜伏部队，为了这次战斗的胜利，邱少云像千斤巨石一般，趴在火堆里一动也不动。①烈火在他身上烧了半个多钟头才渐渐熄灭。这个伟大的战士，

直到最后一息，也没挪动一寸地方，没发出一声呻吟。

黄昏时候，漫山遍野响起了激动人心的口号：“为邱少云同志报仇！”我们怀着满腔怒火，勇猛地冲上“391”高地。敌人全部被歼灭。②看看时间，从发起冲锋到战斗结束，才20分钟。

我永远忘不了那一天——1952年10月12日。

①我见过雍容华丽的牡丹，也见过高贵清雅的菊花；见过婀娜多姿的水仙，也见过出污泥不染的荷花；见过朴实无华的小麦花、高粱花，也见过光彩照人的英雄花……

②然而，在我记忆深处，使我终生难忘的却是这样的一种花；它不是开在阳春三月，而是开在寒冬腊月；它不是开在花坛暖房，而是开在冰天雪地；迎接它迎接它出生的不是和煦的春风，而是凛冽的北风；滋育它成长的不是春雨秋露，而是人们的眼泪和心血。

③它，就是献给周总理的花。

④那是一九七六年一月的一个夜晚，我刚刚下了车，便赶到天安门广场，去向总理表达心中的哀痛。夜色中，广场更加肃穆了，仿佛天空和大地都披上了黑纱。纪念碑下，花圈如海，哀思如海，总理的功德如海！ 松柏林间，白花似雪，情贞似雪，总理的节操似雪！敬爱的总理啊，您把一生献给人民，您赢得了人民的无限敬重，人民对您无限地眷念！上下几千年纵横数万里，英雄豪杰可谓多矣，可又有哪个人的去世像我们的总理这样，使八亿人哀痛欲绝，同声痛哭？千万朵圣洁的白花，顶着寒风，冒着霜雪，凝结着爱和恨，满载着哀和愁，在祖国的大地上，为我们敬爱的总理盛开了。

⑤眼泪，是人民感情的流露，它只能为人民崇敬的英雄飘洒；白花，是人民心意的寄托，它永远属于我们的总理啊！

⑥我含着眼泪，走向那缀着白花的柏树丛。一朵普通的纸花，下面是一张纸条：悼念敬爱的周总理--您的儿女。这是最普通的花，但又是最珍贵的花。它像牡丹一样华美，它像菊花一样高雅，它像水仙一样情深，它像荷花一样纯洁。这是没有生命的花，是纸做的花，但又是最富于生命的花，它跳动着八亿人民的脉搏，它抚慰着周总理不朽的英灵，它具有着火山爆发的能量！敌人怕它，人民爱它！这是怀念之花，更是斗争之花，骄傲之花。

谁赶走了鸟类

（1）我已经久没有听到鸟声了。有几次我竖着耳朵谛听，只有车辆超标的喇叭声和工地上机器的轰鸣。

（2）我还知道是谁驱赶了鸟类。我常看见一些理直气壮的人信手折下青枝嫩叶后又信手丢下，让它们绝望地挺着身子露宿街头。

（3）终于听到鸟鸣，是只引亢高歌的麻雀。可仅仅是试了嗓子，歌声便戛然而止。正疑惑着，我看到一个举着气枪的兴高采烈的男人。

（4）我的愤怒忽地涌到脸上，也只是涌到脸上而已。我想喊却没喊一声，想吼也没吼一下，想骂也没骂一句。我连盯着他看一眼的勇气都没有，若无其事地从那个男人身边走过去，像见了猫的小老鼠。

（5）真该感激多年训练出来的“冷静”。“冷静”告诉我：别理他，他会骂你神经疯子。再做一次于事无补的神经病、疯子有什么好处?“冷静”还安慰我：骂他一个人有什么用？回头你可以写文章骂，告诉更多的人爱护鸟类。

（6）可是我无法不怀念鸟声，就像怀念因为我疏忽而远走他乡的最亲密的朋友。一处浓荫，三五只鸟，曾把我和喧闹的世界隔开。那清丽的歌声沁人心脾，一洗心上尘埃和身上的疲惫，任何人类的语言都无法代替。

（7）在喧闹的人的世界中，我重新寻找我们口口声声的“人类朋友”——鸟类。

（8）“我们的朋友”在鸟市上被明码标价。

（9）“我们的朋友”被搬上各式各样的餐桌，塞进各式各样的嘴里。

（10）我们这样待“朋友”太久了。不用多久，我们这些“好人”的后代只能到鸟市上去认识“我们的朋友”了。

（11）鸟声渐远。而渐远的又何止是鸟声呢？

（一）桑娜脸色苍白，神情激动。她忐忑不安地想：“他会说什么呢？这是闹着玩的吗？自己的五个孩子已经够他受的了……是他来啦？……不，还没来！……为什么把他们抱过来啊？……他会揍我的！那也活该，我自作自受……嗯，揍我一顿也好！”

（二）渔夫皱起眉，他的脸变得严肃、忧虑。“嗯，是个问题!”他搔搔后脑勺说，“嗯，你看怎么办？得把他们抱来，同死人待在一起怎么行!哦，我们，我们总能熬过去的!快去!别等他们醒来。”